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Сергей Стахорский

Прототекст и метатекст 
в театральном нарративе
(на материале постановок оперной классики)

Всякий спектакль являет собой 
художественный текст, основанный на 
драматургии. Оперный опирается на 
музыкальную драматургию, записанную в 
партитуре нотами и литерами. Партитура 
оперы служит музыкально-словесным 
прототекстом, претворяемым в спектакле 
в театральный нарратив. 
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В ходе создания оперного представления реплики персонажей, сочи-
ненные композитором-драматургом и либреттистом, звучат голоса-
ми актеров-певцов; зримыми делаются ремарки – в мизансценах и 
жестах, в костюмах, декорациях и проч. Сегодня в оперных постанов-
ках довольно часто размыкается связка прототекста и сценического 
текста, образующего спектакль. Инсценируемый прототекст при-
растает дополнительным метатекстом, как правило, сочиненным 
режиссером. 

Метатекст – термин лингвистики, филологии и искусствознания, 
применяемый к разным сферам культурной деятельности. В речи ме-
татекстуальные вкрапления поясняют или уточняют высказывание и 
сопровождаются оборотами «итак», «таким образом», «короче говоря», 
«иными словами»1. Форму текста в тексте исследовал Ю.М. Лотман на 
материале литературы, живописи и кино: в романе или повести это 
вставная новелла; в пьесе – сцена, построенная как театр в театре; в 
игровом фильме – врезки документальных кадров. Метатексты демон-
стрируют полотна, в которых имеется зеркало с отраженными в нем 
фигурами и вещами2. 

Зеркальное отражение, заключенное в раму, вырезанное из окру-
жающего пространства, действительно, смотрится как картина в кар-
тине. Метатекстом служит распространенный образ византийских и 
русских икон: раскрытая книга с начертанными на ее страницах пись-
менами. Сюда же относится изображение картины внутри живописного 
или экранного произведения3.

В живописи метатекстуальный слой образуют также анаморфоз 
и комментирующие надписи; в немом кино – титры, особенно те, ко-
торые, как в фильмах Гриффита, содержат пространные сообщения4. 

Во всех своих формах метатекст остается вставным, обособлен-
ным, сепаративным компонентом, встроенным в основной текст и его 
осмысливающим5. Это свойство можно наглядно показать на примере 
анаморфоза, запрятанного в картине Гольбейна «Послы». Странный и 
непонятный диск, расположенный в нижнем поле холста, на первый 
взгляд, никак не вяжется с изображением. Если, однако, приблизиться к 
холсту вплотную и посмотреть на диск под острым углом, обнаружится 
ключ к семантике картины6.

Метатекст комментирует и поясняет предмет отображения. В кар-
тине Хусепе Риберы La mujer barbuda (1631) рядом с фигурами супругов 
Вентура расположена плита с надписью, повествующей о произошедшем  
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с ними несчастье. На полотне Рене Магритта «Вероломство образов» 
(La trahison des images, 1929) мы видим курительную трубку и под ней 
фразу: Ceci n’est pas une pipe («Это не трубка»). Нарисованная трубка, в 
самом деле, лишь образ, image, который нельзя взять в руки и исполь-
зовать по назначению.

Метатекстуальность цитатна. Узнаваемыми метацитатами пере-
полнены артефакты художественного модернизма: от Марселя Дюша-
на, пририсовавшего Джоконде усики и бородку, до Энди Уорхола с его 
трафаретами и коллажами. 

Главный принцип сценического метатекста – коллаж, что в пе-
реводе с французского означает «наклейка». Метатекст именно на-
клеивается на прототекст произведения. Эти наклейки привносят в 
фабулу новые сюжетные обстоятельства, изменяют пространственные 
и временны´е координаты, корректируют поступки персонажей и их 
переоценивают.

В истории музыкального театра известны случаи, когда оперная 
партитура подвергалась переделке на основе другого либретто. В 1935 г. 
Мейерхольд предпринял «пушкинизацию» «Пиковой дамы» Чайковско-
го: для постановки он использовал новое либретто, соответствующее 
фабуле повести Пушкина. В 1977 радикальную переделку «Пиковой 
дамы» осуществили А.Г. Шнитке и Ю.П. Любимов7. 

Ганс Гольбейн Младший. Послы. 1533. Фрагмент картины и развертка диска 
из ее центра.
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Но нас интересуют не переделки, а прежде всего, постановки, в 
которых прототекст оперы (музыкальный и словесный) сохранен без 
существенных изменений. Случаются купюры, но они имеют место и 
в традиционных спектаклях. 

Рассматриваемые постановки противостоят театральной тради-
ции, представители которой следуют правилу, сформулированному 
Б.А. Покровским: «Нельзя навязывать опере образы извне»8. Режис-
серы альтернативного направления как раз используют в своих спек-
таклях образы, почерпнутые извне, взятые, так сказать, со стороны, и 
конструируют из них сценический метатекст.

Он ставит персонажей в новые ситуационные условия. Второй акт 
оперы Вагнера «Летучий голландец» начинается хором девушек за прял-
ками: «Колесо живей работай, веселей гуди, кружись». В спектакле Пете-
ра Конвичного (2004, Большой театр) сцена происходит в фитнес-клубе, 
и крутят девушки колеса велосипедов. А героиня спасает Голландца, 
взорвав пороховую бочку, – согласно либретто, она бросается в море.

Нынешние режиссеры не любят арии, построенные как внутрен-
ний монолог героя: обычно их исполняют у рампы, и выглядят они 
концертным номером. Сегодня такие арии довольно часто ставятся как 
разговор с молчащими собеседниками, что создает иную ситуацию: 
речь, обращенная к самому себе, переадресована другим лицам.

Метатекст производит деконструкцию исходного сюжета, изменя-
ет место и время действия. Джонатан Миллер перенес действие опе-
ры Верди «Риголетто» в современный Нью-Йорк, превратив Герцога 
Мантуанского в крестного отца итальянской мафии, владеющего на 
Манхэттене рестораном, в котором Риголетто служит барменом (1982, 
Covent Garden, Лондон). Персонажей оперы Доницетти «Любовный на-
питок» Миллер переселил из живописной Страны басков в унылые пре-
рии Дикого Запада, а местом событий сделал бензоколонку, стоящую 
на перекрестке проселочных дорог (2006, New York City Opera). 

Изменение хронотопа первоисточника влечет за собой траве-
стию – переодевание сцены (костюмов и декораций) в стиле избран-
ных режиссером исторического времени и культурного пространства. 
Прием сам по себе не новый, широко используемый в театре ХХ в. и 
предыдущих столетий. Новым является его сочетание с привнесенны-
ми в произведение сюжетными обстоятельствами.

Л.А. Додин в спектакле «Пиковая дама» (1998, Nationale Opera, 
Амстердам; 2012, Grand Opéra, Париж; 2015, Большой театр), как и  
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Мейерхольд в постановке 1935 г., переместил фабулу из екатеринин-
ской эпохи в пушкинскую (сюжетное время повести), но в отличие 
от Мейерхольда, не ломал партитуру: лишь несколько реплик пере-
даны от одного персонажа другому. У Додина место действия – пала-
та сумасшедшего дома, в которой содержится потерявший рассудок 
Герман. На протяжении всего спектакля он почти не отходит от боль-
ничной койки, где его навещают остальные персонажи. Они – его вос-
поминания, кошмары и галлюцинации, его мучительный флешбэк. 

Метатекст дополняет сценическое действие персонажами, отсут-
ствующими в партитуре, иногда возлагая на них весьма ответственную 
роль. В спектакле Стефана Герхайма «Пиковая дама» (2016, Nationale 
Opera; 2019, Covent Garden) главный герой – сам Чайковский9. Режис-
сер вплетает в спектакль факты биографии композитора, не упуская 
интимные обстоятельства его жизни. Местом сценических событий 
сделан кабинет Чайковского, где он сочиняет «Пиковую даму», и где 
собираются все персонажи оперы. Кабинет с книжными стеллажами и 
роялем, стоящим посередине, будет Летним садом и Зимней канавкой. 
Тут состоится маскарад. У рояля сыграют пастораль, а дальше рояль 
станет гробом, в который положат тело Графини, и трибуной, с которой 
Герман произнесет речь: «Что наша жизнь? Игра».

Хозяин кабинета, Чайковский, не покидает его на протяжении все-
го спектакля. Он постоянно в движении: дирижирует, раздает арти-
стам листы партитуры и им аккомпанирует, а то вдруг, схватив гусиное 
перо, начинает судорожно записывать музыку, звучащую в его голове. 
В происходящее Чайковский включается и как его прямой участник, 
выступая в партии Елецкого.

Традиционный герой постановок «Пиковой дамы» – Герман, его 
соперник в любви к Лизе Елецкий – антигерой. В спектакле Герхайма, 
скорее, наоборот. Герман, человек страстей, неспособный их скрывать, 
доведенный страстями до безумия, – антипод Чайковского, по натуре 
чеховского интеллигента, привыкшего чувства держать в узде. 

Герман мучает Чайковского и глумится над ним. Чайковский же 
его любит и ненавидит: пытается уберечь Лизу и Графиню, а в финале 
протягивает ему пистолет. Тот стреляет себе в грудь, но убитым оказы-
вается Чайковский.

Один из первых режиссеров, применивший в оперной постановке 
сценический метатекст, – Патрис Шеро. В спектакле «Кольцо Нибелун-
га» (1976, Bayreuther Festspiele) он одел персонажей мифа по моде сере-
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дины ХIХ в.: в смокинги, сюртуки, кожаные куртки и драповые пальто 
с меховыми воротниками. Режиссер использовал культурные симво-
лы той эпохи. В его спектакле боги ведут спор об участи Вельзунгов 
около раскачивающегося маятника Фуко, утес валькирий напоминает 
«Остров мертвых» Бёклина, а Валгалла – фасад Байрёйтского театра, к 
100-летию которого постановка была приурочена. 

Шеро интерпретировал «Кольцо Нибелунга» как притчу об эпохе 
промышленной революции и первоначального накопления капитала. 
К такому прочтению режиссера побуждали некоторые высказывания 
самого Вагнера: «Если мы вообразим в руках Нибелунга вместо роко-
вого кольца биржевой портфель, то получим страшный образ призрач-
ного владыки мира»10.

Вокруг постановки Шеро разразилась целая баталия – «Байрёйт-
ская битва» (как был озаглавлен репортаж немецкого журнала Spiegel 11). 
Сегодня, пересматривая запись спектакля, трудно оценить вызов, бро-
шенный режиссером. Возможно, зрителям казалось, что Шеро поставил 
Вагнера чересчур прозаично. В спектакле валькирии, слетевшиеся на 
поле брани, чтобы сопроводить в Валгаллу павших героев, таскают по 
сцене трупы и складывают их штабелями, точно дрова. Русалки прячут 
клад между турбинами гидростанции и одеты, как труженицы квартала 

«Пиковая дама». Большой театр. Сцена из спектакля. 
Режиссер Л. Додин. 2015
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«красных фонарей», что некоторым образом объясняет домогательства 
Нибелунга и его месть, вылившуюся в похищение золота Рейна.

Томас Манн усматривал великое открытие Вагнера в том, что он 
соединил две несовместимые, казавшиеся враждебными друг другу 
силы: психологию и миф12. Формула многих современных прочтений 
Вагнера (и не только), – психология и быт. Чтобы раскрыть психологию, 
создатели спектаклей жертвуют мифом: его заменяет быт. 

Режиссеры погружают действие в повседневную среду и наполняют 
его узнаваемыми деталями, само использование которых балансирует 
на грани фарса. Так, в постановке «Валькирии», осуществленной Кри-
стофером Неллом (2007, Staatsoper, Штутгарт), преследуемый Зигмунд 
появляется в шортах и майке, будто заглянул в дом Хундинга после 
утренней пробежки. Хундинг, придя со службы, вручает Зиглинде пакет 
с антрекотами: та жарит их на электроплитке. Вотан (старичок в тре-
никах с лампасами, вместо копья у него прутик, каким отгоняют кома-
ров) передвигает шахматные фигуры, изображающие героев Валгаллы. 
Заключительная сцена («Утес валькирий») происходит в помещении 
с облупленными стенами, разделенном на две комнаты: в одной под 
прицелом видеокамеры сидит подследственная Брунгильда, в другой у 
монитора – следователь-отец. Исповедь непокорной валькирии Вотан 

«Валькирия». Staatsoper. Штутгарт. Сцена из спектакля. 
Режиссер К. Нелл. 2007
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выслушивает равнодушно, листая свежую газету и потягивая виски. 
Когда же осознает, что ничего уже не исправить, что прощается он с 
дочерью навсегда, дрожащей рукой гладит экран монитора и целует 
его. Психологическая достоверность этого и других подобных эпизо-
дов оправдывает чересчур современный антураж, даже сковородку с 
антрекотами, более всего возмутившую критиков.

Нередко метатексты вызваны ассоциациями и превращают спек-
такль в подобие популярной настольной игры Dixit (отечественный 
вариант известен под названием «Имаджинариум»). 

Игру в ассоциации затевает Роберт Карсен с оперой «Риголетто» 
(2014, Большой театр). Мантуанское герцогство режиссер сжал до раз-
меров передвижного цирка, в котором заправляет Герцог (это, надо 
полагать, его фамилия), а Риголетто работает клоуном. Там же, в цирке, 
Риголетто живет, занимая маленький фургончик, и в нем прячет свою 
дочь Джильду от сластолюбивого хозяина. На арене и под куполом цир-
ка разворачиваются все события.

Свое решение Карсен объяснял тем, что опера и цирк сопряжены 
с физическими рисками. Чтобы зритель в полной мере их оценил, ре-
жиссер заставил Джильду исполнять рискованную арию Nome di lui sì 
amato, раскачиваясь на трапеции, поднятой высоко над сценой.

Ассоциация – важный момент в формировании художественно-
го замысла. В этой связи можно напомнить хрестоматийный рассказ 
Станиславского о работе над образом Крутицкого в пьесе Островского 
«На всякого мудреца довольно простоты». В поисках образа Станислав-
ский пересмотрел множество рисунков и фотографий, запечатлевших 
разных персон, схожих с персонажем Островского, но своего Крутиц
кого нашел, увидев однажды покосившийся и обросший мхом флигель. 
Увиденное подсказало внутреннюю пластику роли. Станиславскому, 
однако, не пришло в голову заказать костюм в виде замшелого флиге-
ля. Ныне ассоциация делается предметом буквального изображения. 

Алвис Херманис усмотрел в опере «Трубадур» ассоциативную связь 
с шедеврами ренессансной живописи и поместил героев Верди в со-
временный музей, залы которого заполнены картинами эпохи Воз-
рождения (2014, Salzburger Festspiele). Ночью, когда музей покидают 
посетители, полотна оживают. По темным залам опустевшего музея 
идет ночной сторож. Свет фонаря, который он держит в руках, падает 
на портрет рыцаря в доспехах, и сторож, мгновенно сменив платье, пре-
вращается в графа ди Луна, влюбленного в Леонору и ею отвергнутого. 
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Леонора же появляется в строгом костюмчике музейной смотрительни-
цы и в арии Tacea la notte placida рассказывает подруге, тоже работнице 
музея, о любви к трубадуру, чей портрет висит на стене. В конце арии 
она предстает уже в старинном платье испанской сеньоры: на свидание 
к ней из картины выходит трубадур.

В современном музее разворачивается «Путешествие в Реймс» Рос-
сини (2015, Nationale Opera; 2017, Teatro dell’Opera di Roma; 2018, Боль-
шой театр). Основной прием режиссера Дамиано Микьелетто – цитата, 
почерпнутая из произведений изобразительного искусства и рассчи-
танная на узнавание публикой. По сцене блуждают фигуры, сошедшие 
с великих полотен: инфанта Маргарита с картины Веласкеса, Юдифь 
с отрубленной головой Олоферна – творение Джорджоне, герцогиня 
Альба с собачкой – кисти Франсиско Гойи, Танцовщица Эдгара Дега, 
Ван Гог с отрезанным ухом, экстравагантная Дора Маар работы Пабло 
Пикассо. Между этими фигурами снует смешной человечек, соскочив-
ший с рисунка Кита Харинга, художника американского поп-арта.

Действующие лица оперы Россини – служители отеля «Золотая 
лилия» и постояльцы, направляющиеся в Реймс на коронацию Карла Х 
(опера написана для коронационных торжеств 1825 г.). В спектакле они 
сделались сотрудниками пинакотеки и героями доставленных туда по-
лотен. Последние вступают в действие, выбравшись из контейнеров для 
перевозки художественных раритетов. Оглядев себя, они обнаружива-
ют, что не совсем одеты (на них лишь исподнее) и пытаются раздобыть 
одежду. По ходу дела они смешиваются с посетителями музея и заводят 
с ними знакомства. Кавалер при помощи шпаги добывает себе штаны и 
ухаживает за молоденькой художницей, делающей зарисовки полотен. 
Мадам Икс с картины Джона Сарджента обмазывает черной краской 
реставратора, который подновлял ее портрет. Оживают мраморные 
статуи Антонио Кановы. Сойдя с пьедестала, они кружатся в хороводе. 
Все эти сценки складываются в сквозной метасюжет, лежащий поверх 
прототекста оперы.

Герои Россини не смогли попасть в Реймс по причине транспортно-
го коллапса. А вот в спектакле им определенно повезло. От служителей 
музея они получают, наконец, одежду – роскошные платья и шляпы 
с перьями, и, надев их, занимают места внутри живой картины, вос-
производящей полотно Франсуа Жерара «Коронация короля Карла Х» 
(1827). Оказавшись внутри картины, герои достигли цели своего путе-
шествия, а опера получила эффектную сценическую развязку.
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Постановка «Путешествия в Реймс» на фестивале в Пезаро намного 
лаконичнее. Метасюжет данного спектакля разворачивается там же в 
Пезаро, городке курортном и музыкальном, где каждое лето проходит 
Rossini Opera Festival и работает Accademia Rossiniana – школа молодых 
оперных певцов. Исполнители – выпускники этой школы, которым 
режиссер Эмилио Саджи предложил сыграть самих себя и показать 
приобретенное в академии вокальное и актерское мастерство. Они 
демонстрируют его на пляже, расположившись под зонтиками-гри-
бами. Главным испытанием становится сложнейший ансамбль для 
14 солистов Gran pezzo concertato, во время исполнения которого арти-
сты переодеваются, меняя пляжную экипировку на вечерние платья, 
необходимые для финала, где звучит королевский гимн.

Сюжет собственного сочинения положили поверх оперы Верди 
«Сицилийская вечерня» режиссеры Стефан Герхайм и Арно Бернар: 
первый – в Covent Garden (2013), второй – в Мариинском театре (2017). 
Обоих режиссеров явно не увлекала историческая фабула оперы: вос-
стание сицилийцев в 1282 г. против французов, завладевших островом. 
Сюжетное время первого спектакля – девятнадцатый век, второго – 
двадцатый. 

Используя прием театра в театре, Герхайм местом событий сде-
лал парижскую Grand Opéra, где «Сицилийская вечерня» впервые была 

Франсуа Жерар. Коронация короля Карла Х. 1827
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поставлена (1855 г.). В спектакле основная коллизия разворачивается 
между артистами и публикой, состоящей в основном из офицеров, ко-
торые всячески притесняют и унижают артистов, чем провоцируют их 
на вооруженный мятеж.

Спектакль Герхайма начинается прологом-пантомимой, исполняе
мым под музыку увертюры. В балетный класс, где ведет репетицию 
хореограф, вваливается ватага пьяных офицеров. Они насилуют ба-
лерин и избивают хореографа. Среди насильников – Ги де Монфоро: 
по сюжету Верди и либреттиста Скриба – французский наместник и 
главный враг сицилийцев. Хореограф же оказывается Прочидой, пред-
водителем повстанцев. Присочиненный режиссером пролог должен, 
по-видимому, подвести к завязке оперы (Монфоро узнает, что у него 
есть сын, рожденный сицилийкой) и прояснить взаимоотношения геро-
ев: почему сицилийка скрыла от Монфоро рождение сына и воспитала 
его в ненависти к французам; где был Прочида перед тем, как появиться 
в начале второго акта с проникновенной арией O patria, o cara patria.

Режиссеры довольно часто иллюстрируют увертюру сценическими 
пантомимами или кинокадрами, обозначающими новый хронотоп, 
внесенный в оперу. Постановка Арно Бернара (Мариинский театр, 2017) 
тоже имеет пролог. Во время увертюры на экране мелькают кадры хро-

«Путешествие в Реймс». Большой театр. Сцена из спектакля. 
Режиссер Д. Микьелетто. 2018



149

Pro настоящее:   искания новой сцены

ники, указывающие, что на сей раз сицилийская вечерня случится в 
США времен «сухого закона». Сицилийцы в спектакле становятся чле-
нами мафиозного клана, промышляющего бутлегерством, а французы 
превращаются в нью-йоркских копов, крышующих теневой рынок. 

Ветхозаветный сюжет оперы Верди «Набукко» режиссеры часто 
относят к ХХ в. и связывают его с трагедией Холокоста: постановки 
Гюнтера Крамера (2001, Wiener Staatsoper), Даниэле Аббадо (2013, Teatro 
alla Scala) и др. Арно Бернар перенес «Набукко» в эпоху Рисорджименто 
(2017, Arena di Verona). Местом действия здесь становится Teatro alla 
Scala: его сцена и зрительный зал, а также расположенная перед ним 
площадь. В этом театре в 1842 г. состоялась премьера оперы, имевшая 
сильный общественный резонанс. У современников Верди судьба древ-
них иудеев, лишенных родины, оказавшихся в вавилонском плену, ас-
социировалась с борьбой итальянцев за освобождение от австрийского 
владычества. Гимном Рисорджименто стал хор иудейских пленников 
Va, pensiero. 

Театральные метатексты обычно наполнены разного рода отсылка-
ми и ссылками – историческими и культурологическими. Выбор места 
действия в спектакле Бернара связан не только с первой постановкой 
«Набукко»: здесь содержится отсылка к событиям 18–22 марта 1848 г., 
вошедшим в историю под названием Cinque giornate di Milano («Пять 
дней Милана»). В ходе пятидневного восстания город был освобожден 
от австрийцев: их 15-тысячная армия бежала и окопалась в Вероне. 
Оттуда, собрав силы, двинулась на восставший Милан и его захвати-
ла. Наслоение событий Рисорджименто на сюжет «Набукко» изменило 
роли главных персонажей. В спектакле они – артисты, исполняющие 
оперу на премьере 1842 г., и одновременно участники «пяти дней» 
1848-го: вавилонский царь – австрийский император, первосвящен-
ник Иерусалима – предводитель миланских повстанцев и т.п. Прием 
театра в театре, положенный в основу постановки, содержит цитату 
из фильма Лукино Висконти «Чувство» (Senso, 1954), сюжет которого 
также относится к эпохе Рисорджименто. В спектакле, как и в фильме, 
по ходу исполнения оперы Верди (у Висконти это «Трубадур») карбона-
рии разбрасывают с галерки зеленые, белые и красные листовки (цвета 
итальянского триколора): они разлетаются по залу и падают на головы 
австрийских офицеров, сидящих в партере.

Как театр в театре ставит Дмитрий Черняков оперу Чайковского 
«Иоланта» (2016, Grand Opéra). История слепой принцессы, прозревшей,  
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когда в ней пробудилось желание видеть свет, показана в виде домаш-
него спектакля, разыгранного накануне Рождества в доме доктора 
Штальбаума для его маленькой дочери – героини балета «Щелкунчик». 
Оперу и балет Черняков слил в единый спектакль, в котором оперные 
персонажи имеют балетных двойников (те и другие носят одинаковые 
костюмы). Мавританский врач Эбн-Хакия, исцеливший Иоланту, стано-
вится в «Щелкунчике» Дроссельмейером. Оба выступают аниматорами 
событий и получают дополнительные полномочия, отсутствующие в 
либретто. Эбн-Хакия приводит в замок короля Рене двух парней, а по-
том устраивает так, что один из них говорит Иоланте о скрываемой от 
нее слепоте. В либретто это рыцари, которые попадают в замок совер-
шенно случайно, заблудившись в окрестных горах.

Прием театра в театре Дэвид Маквикар применил к опере Гуно 
«Фауст» (2004, Covent Garden). Игровое пространство заключено в пор-
тал с ложами, украшенными позолотой и лепниной. Здесь Мефисто-
фель – хозяин театральной труппы и сам лицедей, постоянно меняю
щий костюмы: на нем то фрак, то монашеская сутана, то дорожный 
плащ и шляпа с пером; на шабаше Вальпургиевой ночи он появляется 
в дамском платье с широким декольте. Время действия Маквикар отнес 
к середине ХIХ в., периоду сочинения оперы и ее премьеры, которая 
пришлась на канун франко-прусской войны. Режиссер рассудил, ви-
димо, что, хотя сюжет немецкий, опера-то французская, и отправил 
персонажей на войну под знаменами Наполеона III. Спектакль паро-
дирует старинные постановки «Фауста» с их зрелищными сюрпризами. 
Мефистофель появляется из люка в клубах дыма; при нем волшебный 
сундук. В этот сундук Фауст опускает голову, и, подняв ее, обнаружи-
вает исчезновение седых волос и морщин. Омолодившийся Фауст от 
радости проходится по авансцене колесом. Из сундука Мефистофель 
достает необходимые по сюжету вещи: ларчик с драгоценностями, ключ 
от темницы Маргариты и проч. В финале Фауст, нырнув в тот же сундук, 
снова делается стариком. Его обратное старение позволяет истолковать 
произошедшее как игру и театральную грезу.

Обратное старение Фауста происходит и в постановке Дэса Мака-
нуффа (2011, Metropolitan Opera). Его спектакль наполнен балаганными 
трюками и забавными анахронизмами. Мефистофель превращает воду 
из кулера в вино; Маргарита подшивает платье на швейной машинке 
«Зингер»; по сцене разгуливает скелет на ходулях, явно зашедший не-
нароком с хэллоуинского маскарада. Все эти трюки отсылают к началу 
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театральной биографии средневекового чернокнижника, бывшего в 
ХVI в. частым героем фарсов и кукольных представлений.

Сюжет «Фауста» Макануфф поместил в ХХ в. и увязал его с дву-
мя мировыми войнами. Под музыку увертюры возникает панорама 
горящей Хиросимы; на авансцену выходят Фауст, пожилой ученый, и 
его коллеги по лаборатории ядерной физики. При виде разрушенного 
города Фауст проклинает науку и обращается к дьяволу. Сделка с ним 
получает в спектакле неожиданный оборот. Вопреки фабуле оперы Ме-
фистофель не производит омоложение Фауста: он телепортирует его 
во времена молодости, которые пришлись на Первую мировую войну. 

В прошлом Фауста участвуют его коллеги из настоящего. В сво-
их белых халатах они образуют хор, пирующий в кабачке Ауэрбаха, 
терзающий Маргариту, когда она обращается к Богу с покаянной мо-
литвой. В сцене Вальпургиевой ночи Фауст видит плоды своих научных 
открытий – обгоревших и обезображенных от ядерного взрыва людей. 
Став свидетелем спасения Маргариты (ей открылась лестница, ведущая 
в небо), Фауст возвращается в старость и принимает яд.

В боевых условиях Первой мировой войны разворачивается «Вол-
шебная флейта» Моцарта в фильме Кеннета Браны (2006), снятом в 
полемике с экранизацией Ингмара Бергмана (1975). Бергман стилизо-
вал приемы старинной сцены и провел съемки «Волшебной флейты»   
в театре города Дроттнингхольма – уникальном здании середины 

«Набукко». Arena di Verona. Режиссер А. Бернар. 2017
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ХVIII в., в котором от времени постройки сохранились не только ин-
терьеры, но также машины и механизмы, производящие зрелищные 
эффекты. В фильме Браны нет и следа эпохи Моцарта. Персонажей 
«Волшебной флейты» мы видим то на передовой под пулеметным ог-
нем, то в окопе или разрушенном блиндаже, то в лазарете, заполнен-
ном ранеными.

Принц Тамино – рядовой одной из воюющих сторон; напавший 
на него в первой сцене оперы дракон – отравляющий газ; пришедшие 
ему на помощь drei Damen – сестры милосердия. Чтобы предупредить 
о начале газовой атаки, птицелов Папагено выпускает из клетки кана-
реек. Царица ночи появляется на танке и отправляет Тамино в ставку 
противника, где Зорастро служит врачом полевого госпиталя. В эпизо-
де на передовой солдаты враждующих армий при звуках волшебной 
флейты бросают ружья и начинают брататься. Хор жрецов «О, Изида 
и Осирис» звучит на солдатском кладбище, перед могильными плита-
ми с именами павших, высеченными на разных языках – латиницей, 
кириллицей, арабской вязью. Заканчивается фильм аллегорией мира: 
в последних кадрах выжженные поля сражений покрываются густой 
зеленой растительностью, и в ней исчезают следы минувшей войны. 

«Набукко». Arena di Verona. Сцена из спектакля. Режиссер А. Бернар. 2017
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Жанр своего фильма Брана определил как квест, в котором юно-
ша, вовлеченный в опасные приключения, познает себя и окружаю-
щий мир. Режиссера мало занимала масонская символика «Волшебной 
флейты»: ее сказочный сюжет воспроизводит обряд инициации и за-
канчивается тем, что жрецы объявляют героя посвященным. В интер-
вью газете Figaro Кеннет Брана говорил, что, работая над переводом 
либретто на английский язык, он и драматург Стивен Фрай удаляли 
масонские контексты: «Я стремился выразить чувство братства, мечту 
о мире. Но я не хотел, чтобы эта любовь к миру и братству казалась свя-
занной с кланом, сектой, эзотерическим культом. В моем понимании 
фундаментальный человеческий опыт должен быть доступен всем, а 
не только избранным»13.

Размышления о фундаментальном опыте человечества, о жизни 
людей, переживших глобальную катастрофу, Александр Титель прив-
носит в оперу Римского-Корсакова «Снегурочка» (2015, Большой те-
атр). Забытая Ярилой-Солнцем угрюмая страна берендеев, где «лето, 
короткое, год от году короче становится, а вёсны холодней», где «в лю-
дях нет горячности любовной и видятся совсем иные страсти», пред-
стает в спектакле пережившей ядерную зиму. На сцене из-под слоя 
вечной мерзлоты торчат остатки погибшей цивилизации: искорежен-
ные мачты ЛЭП, бетонные остовы разрушенных зданий, конструкции 
рухнувшего колеса обозрения. Берендеи живут в землянках и, кутаясь 
в лохмотья, согреваются у огня, разведенного в мятых жестяных боч-
ках. Только царь имеет отдельный дом – обшарпанный пульмановский 
вагон, при виде которого Снегурочка восклицает: «Как тут богато!». 
Обнищалые и обездоленные берендеи, тем не менее , весело справляют 
Масленицу, катаясь на санках и кидаясь снежками, и радуются подарку 
Мизгиря – банкам с консервами, уцелевшими от прежней жизни.

Яркие примеры метатекстуальных проникновений в оперу-сказку 
дают постановки «Русалки» Дворжака, в настоящее время одного из 
самых востребованных произведений музыкального театра. Lyrická 
pohádka (лирическая сказка), по определению автора, на сюжет, восхо-
дящий к Андерсену и Фуке14, «Русалка» и ставилась как сказка. Самый 
удачный опыт в этом ряду – спектакль Отто Шенка, длительное время 
живший в репертуаре нескольких театров Западной Европы и США. 
Сказочной версии «Русалки» придерживаются создатели последней по-
становки Metropolitan Opera (2017, режиссер Мэри Циммерман). С этой 
традицией решительно порвал Роберт Карсен (2002, Grand Opéra). 
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В лирической сказке он усмотрел психологическую драму, рассказы-
вающую о том, как девочка-подросток становится женщиной и узнает 
цену взрослой жизни. Свой спектакль Карсен поместил в современный 
интерьер и наполнил символами, почерпнутыми из трудов Фрейда 
и Юнга. Метафорой душевной трансформации героини, охваченной 
смутными неосознанными желаниями, постепенно перерастающими в 
эротическое чувство, служит пространство-трансформер. Всё действие 
протекает в одной комнате, похожей на апартаменты пятизвездочного 
отеля, предназначенные для новобрачных: широкая двуспальная кро-
вать, кресла и тумбочки с лампами-ночниками.

В первом акте комната перевернута, так что пол с мебелью на-
ходятся наверху, а потолок внизу. На потолке шалят лесные нимфы – 
девицы с распущенными волосам и в ночных сорочках: они кидаются 
подушками15. Здесь же бродит Водяной и ворчит на Русалку, видя, как 
она тоскует и не может оторвать взор от висящего над головой ложа 
любви. Когда колдунья Ежибаба превращает Русалку в девушку, комната 
принимает нормальный вид (пол с мебелью внизу, а потолок, как ему 
полагается, наверху), и тогда происходит встреча Русалки и Принца. 
Время от времени странную комнату заливают потоки воды, изобра-
женные при помощи кинопроекции. Вода, текучая и подвижная ма-
терия, символизирует состояние Русалки, находящейся в переходном 
возрасте. Это состояние выражают разломы пространства. Во втором 
акте та же комната разделена на две половины, зеркально отражающие 
друг друга. Зеркальных двойников имеют и персонажи. Между ними 
мечется Русалка, не находя себе места ни в реальности, ни в зазеркалье. 
В третьем акте с комнатой вообще творится невообразимое: мебель 
летает по сцене, зависая в разных положениях, и пикирует на паркет.

Согласно либретто, Русалка, отвергнутая женихом, обречена стать 
болотным демоном, чье прикосновение смертельно. Принц, осознав, 
что потерял единственную свою любовь, ради одного поцелуя Русалки 
жертвует жизнью. Столь мрачная и слишком определенная развязка 
Карсена не устроила. В последних тактах партитуры, в завершающих 
оперу просветленных аккордах режиссер расслышал открытый финал. 
В спектакле Русалка и Принц уединяются на ложе любви. Что произой-
дет с ними дальше, погибнут ли они или заклятье не сбудется и, как в 
пьесе Шварца, случится обыкновенное чудо, – неизвестно.

В постановке Стефана Герхайма (2008, La Monnaie, Брюссель16) тоже 
единое место действия. На сей раз это городская улица со старинными 
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домами, нижний этаж которых занимают кафешки и бутики. Днем по 
улице фланирует приличная публика, а в темное время суток сюда сле-
таются ночные бабочки. Сценический метатекст Герхайма можно изло-
жить следующим образом. Пожилой джентльмен (Водяной) пытается 
снять проститутку (Русалку), но застигнут женой (роль в первом акте 
бессловесная, дальше за ней – партия Иноземной княжны). Скандалы 
между супругами не утихают весь спектакль и кончаются поножов-
щиной. Русалка хочет выбраться из омута жизни и бросить постыдное 
ремесло, в чем ей помогает бомжиха Ежибаба. Наутро Русалка встречает 
заезжего моряка (Принца) и в него влюбляется. Но моряка соблазняет 
и укладывает к себе в постель жена Водяного. Из ревности Водяной 
убивает супругу, моряк сбегает, а Русалка возвращается на дно. Так ведь 
и написано в либретто, только дно в спектакле не речное или озерное, 
а социальное, из пьесы Максима Горького. 

Чтобы реализовать привнесенные сюжетные обстоятельства, Гер-
хайм растягивает роли главных персонажей. Они почти не покидают 
сцену и там, где нет реплик, ведут немую игру. В этой игре артисты 
периодически выходят из образов: заняв место в зрительном зале, они 
сверяют реплики партнеров по буклету спектакля. Режиссер остроум-
но пародирует приемы сказочных постановок «Русалки». В них всегда 
обыгрывалась вода. Герхайм устраивает на сцене самый настоящий 

«Снегурочка». Большой театр. Сцена из спектакля. Режиссер А. Титель. 2002
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дождь, льющийся с колосников. В спектакле Шенка выход Ежибабы 
сопровождался пиротехническими эффектами. У Герхайма в этот мо-
мент Водяной бросает с балкона телевизор, и тот, упав на мостовую, 
взрывается, выбрасывая столб пламени.

Предмет пародии – сказочные превращения. С наступлением дня 
ночные бабочки переодеваются в монашенок; в витрине Sextoy вместо 
надувных ню появляются подвенечные платья. Ежибаба, ночью нищая 
в рванине, днем предстает респектабельной дамой.

Герхайм подхватывает тему двойничества, намеченную Карсе-
ном. В парижском спектакле двойник Русалки – Иноземная княжна, 
соблазнившая Принца; в брюссельской постановке двойников больше. 
В определенный момент ими оказываются Принц и Водяной: обоим 
нужен секс с Русалкой и нет дела до ее желания подняться со дна.

Две театральные версии «Русалки» при явных различиях (у Кар-
сена отвлеченный символизм, у Герхайма брутальный гиперреализм) 
объединяет стремление актуализировать старую сказку, приблизив ее 
к реалиям ХХI в.

Нередко метатексты придают произведению публицистическое 
звучание. Как политический памфлет, наполненный хорошо узнавае-

«Русалка». Grand Opéra. Сцена из спектакля. 
Режиссер Р. Карсен. Париж. 2015
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мыми реалиями советского и постсоветского времени, поставил оперу 
Римского-Корсакова «Золотой петушок» Кирилл Серебренников (2011, 
Большой театр). Первый акт происходит в беломраморном зале (очень 
похожем на Георгиевский зал Большого Кремлевского дворца), где царь 
Додон совещается с силовиками, как обеспечить государству стабиль-
ность и править, лежа на боку. В зале, украшенном гербом в виде дву-
главого петуха, толпятся генералы в орденах-петушках, спичрайтеры, 
номенклатурные дамы, протокольные фотографы. Чеканит шаг по-
четный караул, маршируя туда-сюда; выделывает коленца армейский 
ансамбль песни и пляски. 

Во втором акте Додон рыдает над «цинковыми мальчиками» – сы-
новьями, перебившими друг друга из-за Шемаханской царицы. В их 
гробы, как в зеркало, глядится царица, исполняя свою коронную арию. 
В третьем действии Додон с трибуны принимает парад ликующих масс. 
Перед ним проходят знаменосцы, духовые оркестры, колонны автомат-
чиков, отряды юных пионеров с золотыми петушками на палочках, и 
наконец, проезжает межконтинентальная баллистическая ракета «То-
поль» – символ государственной мощи, рухнувшей в одночасье, когда 
Звездочет свел счеты с царем при помощи петушка, которого сам же 
ему подсунул. Римский-Корсаков сочинял «Золотого петушка», руко-
водствуясь заповедью, что сказка ложь, да в ней намек. Серебренников 
поставил спектакль без завуалированных намеков, используя прямые 
и недвусмысленные аллюзии.

Политические аллюзии наполняют театральные прочтения оперы 
Мусоргского «Борис Годунов». Это произведение ставят в исторических 
декорациях, соответствующих сюжетному хронотопу, и в современном 
оформлении, благодаря которому события происходят как бы в ХХ в. 
В обоих случаях «Борис Годунов» интерпретируется как сугубо русская 
история, произошедшая в государстве Московском.

Иной взгляд на оперу Мусоргского предложил Каликсто Биейто 
(2013, Bayerische Staatsoper, Мюнхен). Режиссер решительно отказался от 
этнических локаций и позволил себе одну лишь русскую деталь, рассчи-
танную на узнавание западной публикой: Борис во время беседы с Шуй-
ским разливает в стаканы водку из бутылки с этикеткой Moskovskaya.

Биейто привносит новые ситуации: побег Гришки Отрепьева из 
Чудова монастыря устраивает князь Шуйский; дети, поглумившись над 
Юродивым, убивают его из пистолета, подброшенного тем же Шуйским; 
Отрепьев, войдя в Кремль, самолично расправляется с сыном и дочерью 
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Бориса Годунова. В первой картине народ, подгоняемый дубинками 
спецназовцев, выносит портреты спасителя страны. Лица на портре-
тах разные: Путин, Буш-младший, Си Цзиньпин, Тони Блэр, Саркози, 
Берлускони и еще с десяток политических лидеров. Мизансцена опре-
деленно заявляет, что история, рассказанная Пушкиным и Мусоргским, 
может случиться в любой стране современного мира.

Подход испанского режиссера перенял бельгиец Иво ван Хове. Ком-
ментируя своего «Бориса Годунова» (2018, Grand Opéra), он говорил: 
«Я ставил не про Россию, а про власть. Русским Борис, возможно, пока-
жется Путиным, французы разглядят Макрона, американцы – Трампа»17. 
Спектакль создавался в то время, когда в Париже начались протестные 
акции «желтых жилетов», и этот факт затронул сценический метатекст. 
Люд московский тут больше похож на парижан, приставы одеты в фор-
му французских полицейских, а в Юродивом узнается скандальный ак-
ционист Павленский, посаженный в тюрьму за поджог банка Франции. 

К современности апеллирует и Дмитрий Черняков. В его спекта-
клях, как он сам часто говорит, «все происходит сейчас». Ставя опе-
ры-сказки, режиссер дезавуирует сказочность, а волшебные оперы 
лишает всякого волшебства. Так поставлены им оперы Глинки и Рим-
ского-Корсакова: «Руслан и Людмила» (2011, Большой театр), «Сказание 
о невидимом граде Китеже» (2012, Nationale Opera), «Снегурочка» (2017, 
Grand Opéra), «Сказка о царе Салтане» (2019, La Monnaie, Брюссель).

В прочтении Чернякова сказка о царе Салтане, царевиче Гвидо-
не и Царевне-Лебеди сделалась игрой в сказку, устроенной матерью- 
одиночкой своему больному сыну, страдающему аутизмом. Они разы-
грывают сказку в рисунках. Проецируемые на экран-занавес рисунки 
воспроизводят чудеса сюжета. Но главного чуда – исцеления ребенка, 
на которое втайне надеялась мать, так и не случится.

Черняков последовательно удаляет чудесное из легенды о граде 
Китеже, начиная с первого эпизода, в котором Феврония кормит из 
рук зверей и птиц, чем пугает княжича, заблудившегося в лесу. «Вот 
уж право невидаль, чудеса воочию!», – восклицает он. В спектакле мед-
ведь, тур и журавль – ее домочадцы: соответственно мужик в тулупе и 
ушанке, старушка в чепце и мальчик лет десяти в буденовке. Они будут 
спутниками Февронии в ее мытарствах, совершат над ней погребаль-
ный обряд и с ней отправятся в невидимый град.

В опере-мистерии, наполненной эсхатологией в духе богоиска-
тельства и богостроительства начала ХХ в., Черняков вычленяет бы-
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товое и психологическое содержание. Нападают на китежан не мифи-
ческие татары, явившиеся из преисподней («расступилась мать сыра 
земля, выпускала силу вражию, бесы, люди ли, неведомо»), а банда 
ряженых отморозков в латексе и колпаках Санта-Клаусов. Они захва-
тывают привокзальное кафе, куда перед тем прибыл свадебный поезд, 
и расстреливают из автоматов всех, кто там находится, не тронув лишь 
Февронию и бражника Гришку Кутерьму, который под пыткой согла-
шается отвести их в Великий Китеж. Следующая сцена происходит в 
большом зале, заставленном железными кроватями, напоминающем 
больничную палату. Так выглядит «пристанище благоутишное всем 
страждущим, алчущим, ищущим». Узнав о грозящей беде, китежане 
решают «скончаться непостыдно», и когда в зал вламываются бандиты, 
все уже мертвы. Дальнейшие события оперы (смерть и воскресение 
Февронии под пение райских птиц, ее встреча с женихом, убитым и вос-
кресшим, их хождение в невидимый град) показаны как мимолетное 
видение умирающей Февронии. Ей, обделенной семейным счастьем, 
грезится уютный дом и праздничный стол, за которым собираются ее 
близкие. Когда же на последних тактах хор возглашает вечную радость 
и – по ремарке – должен засиять неизреченный свет, сцена погружается 
в темноту, и Феврония умирает.

«Золотой петушок». Большой театр. Сцена из спектакля.
Режиссер К. Серебренников. 2011
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Без чудес рассказана Черняковым история Снегурочки. Нелюби-
мая дочь разведенных родителей, Мороза и Весны, отправлена ими на 
турбазу, где проводят летний отпуск почитатели неоязычества, прак-
тикующие игровые реконструкции. От их рискованных затей (а не от 
Ярилы-Солнца) Снегурочка и погибает.

Опасная игра затеяна в спектакле «Руслан и Людмила». Действие 
начинается в банкетном зале, оформленном a la russe, где идет костю-
мированная свадьба с розыгрышами по мотивам поэмы Пушкина и 
оперы Глинки. Среди наряженных в цветастые сарафаны и кафтаны 
гостей скачут смешные куклы, изображающие Черномора, Голову вели-
кана, волшебников Наину и Финна. Никого из этих сказочных персона-
жей в спектакле дальше не будет, и не Черномор окажется виновником 
случившихся с героями бед. Тем не менее Людмила исчезла со свадьбы, 
и Руслан отправляется на ее поиски. По версии Чернякова, похитителя-
ми являются Финн и Наина. Вовсе не волшебники, они устраивают для 
Руслана и Людмилы испытания – с тем, чтобы разрешить свой давний 
спор, существует ли любовь. Об их замысле мы узнаем из мимического 
диалога и титров на огромном экране. 

Первым испытанием Руслана становится посещение морга, где 
среди трупов в армейской форме он исполняет арию «О поле, поле, кто 

«Сказание о невидимом граде Китеже». Nationale Opera.  
Режиссер Д. Черняков. Амстердам. 2012
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тебя усеял мертвыми костями», а затем попадает в бордель. Тамошние 
соблазнительницы, чтобы разжечь страсть Руслана, катаются на ро-
ликах и играют в серсо (игру с явными эротическими коннотациями). 
Соблазнам подвергается и Людмила. В саду наслаждений ее искушают 
брендами от-кутюр и тайским массажем; вокруг нее скачут визжащие 
ню, демонстрирует бицепсы бодибилдер. От всего этого она впада-
ет в транс. Поскольку в спектакле волшебство упразднено, Руслану не 
удается разбудить Людмилу чудесным перстнем. Из состояния транса 
ее выводит инъекция, сделанная Финном. Теперь можно продолжать 
свадьбу: хор в кафтанно-сарафанной экипировке запевает величаль-
ную песню. Только Руслан и Людмила больше не желают участвовать в 
этом маскараде. В изодранной одежде сидят они усталые и измученные, 
не отрывая взгляда друг от друга и не слыша громыхания хора. 

Тема этого спектакля получила продолжение в постановке оперы 
Римского-Корсакова «Садко» (2020, Большой театр). В ней снова упразд-
нена сказочная фабула – история гусляра, который своими песнями 
приворожил морскую царевну и благодаря ее подарку смог «погулять 
в странах неслыханных, насмотреться чудес невиданных». Черняков 
ищет современный сюжет и находит его, сделав местом сценическо-
го действия Парк исполнения желаний. Личные неурядицы приводят 
сюда мужчину и двух женщин: получив роли Садко, его жены Любавы 
и царевны Волховы, они становятся участниками ролевой игры, и в ней 
рассчитывают одолеть психологические комплексы, о которых сами 
же рассказывают в экранном прологе, предваряющем увертюру. Свой 
спектакль Черняков характеризует как ивент, погружающий в приду-
манную реальность. Каждая сцена оперы – игровой гейм, в котором 
герои попадают в новый павильон и проживают очередное событие. 
Павильоны сконструированы по эскизам знаменитых сценографов 
«Садко» – Аполлинария Васнецова, Николая Рериха, Константина Коро-
вина, Ивана Билибина, Федора Федоровского, Владимира Егорова. Ше-
девры сценографии, сгруженные вместе, производят впечатление эта-
кого Диснейленда, ошеломляющего своей пестротой. Надо отметить, 
что метатекст спектакля тут приобрел непредусмотренный контекст, 
сработавший на замысел режиссера: премьера состоялась буквально 
накануне открытия в Москве «отечественного Диснейленда» – Острова 
мечты в Нагатинской пойме. 

В Диснейленде, сооруженном на сцене Большого, героев сопрово-
ждает ивентор с седой бородой и в белом балахоне, загримированный 
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и одетый под старца Фура из французского телешоу «Форт Боярд». Зо-
лотые боярды из того же шоу (вместо золотых рыбок) получает Садко 
от Морской царевны.

В опере «Садко» Римский-Корсаков дал гениальное воплощение об-
раза странника. Этот образ привлекал русских писателей и философов. 
Н.А. Бердяев усматривал в нем одно из проявлений национального ха-
рактера: «Странник – самый свободный человек. Он ходит по земле, но 
стихия его воздушная, он не врос в землю»18. Человек воздушной стихии, 
не врастающий в землю, – очарованный странник Лескова. Не врастает в 
землю и Садко: нет в нем приземистости, его манят высота поднебесная 
и глубота океанская, о которых он поет в главной своей песне. Больше 
ста лет отделяет нас от повести Лескова и от оперы Римского-Корсакова. 
Ныне странничество – удел редких экстремалов, «немногих доброволь-
ный крест». В спектакле «Садко» Черняков показал героя нашего време-
ни, который предпочитает приключения виртуальные и путешествия, в 
которых ему гарантированы хороший сервис и комфорт. 

Сюжетные обстоятельства, присочиненные Черняковым к опере 
Римского-Корсакова, отсылают к нескольким фильмам, персонажи ко-
торых реализуют потаенные желания в парке развлечений, населенном 
андроидами. Можно вспомнить фильм режиссера и писателя-фантаста 
Майкла Крайтона «Западный мир» (1973), породивший целую серию 
ремейков, вплоть до недавней ленты Брайана Миллера «Добро пожа-
ловать в рай» (Vice, 2015).

Спектакль «Трубадур», поставленный Черняковым в брюссельском 
театре La Monnaie (2012), тоже содержит прямую киноцитату – из филь-
ма Дэвида Линча «Дикие сердцем». Трубадур носит такой же пиджак 
из змеиной кожи, что и герой Николаса Кейджа. Тем самым режиссер, 
возможно, хотел обозначить жанровую и сюжетную схожесть фильма и 
оперы: мелодраматическая история диких сердец, вынужденных ски-
таться по дороге жизни. Если фильм Линча признан образцом жанра 
road movie, то «Трубадур» можно назвать road opera.

Но в спектакле дороги не будет, как и непременных элементов 
сценографии «Трубадура»: старинного замка с высокими башнями, 
монастырских сводов, горных вершин и круч, живописной долины, на 
которой раскинулись кибитки цыганского табора. Нет здесь стальных 
лат и шлемов, блестящих монистов и цветастых юбок – той красочной 
феерии, которая впечатляет в знаменитом спектакле Франко Дзеффи-
релли, много лет идущем на подмостках Arena di Verona.
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Все действие спектакля Чернякова происходит сейчас и протекает 
в одной комнате, стены которой окрашены в траурные бордово-чер-
ные цвета. В этом тесном пространстве оказываются запертыми по-
жилая дама, девушка и трое мужчин разного возраста. Дама (в даль-
нейшем Азучена) и ее спутник (далее Феррандо) назначают девушке 
роль Леоноры, мужчинам – трубадура Манрико и его брата, графа ди 
Луна. Режиссер удаляет из сценического действия хор, посадив его в 
оркестровую яму, а фразы эпизодических персонажей передает пя-
терым главным19. Они-то и становятся участниками «ролевой игры, 
призванной пролить свет на трагическое прошлое, которое объединило 
их судьбы». Так гласит титр, предпосланный спектаклю. 

Чтобы синхронизировать сценический метатекст с прототекстом 
оперы, Черняков предваряет первые четыре сцены короткими титра-
ми20. Ключевое слово в них – Remembering (воспоминание). Герои пыта-
ются вспомнить то, чего с ними на самом деле не было, но что как-то к 
ним относится и чем-то их затрагивает. Титры обрываются в четвертой 
картине, и на ней заканчивается role-play.

Странные воспоминания настолько овладевают этими господами 
и дамами, что они теряют всю свою респектабельность, весь свой лоск 
и с головой погружаются в историю Wild at Heart, становящуюся их 

«Трубадур». La Monnaie. Сцена из спектакля.
Режиссер Д. Черняков. Брюссель. 2012
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собственной. В истерике бьется Азучена, дикое сердце которой раз-
рывается между любовью к приемному сыну и желанием отомстить 
за смерть матери и родного сына. Вальяжный ди Луна, поначалу со-
вершенно безразличный к происходящему, превращается в монстра 
и, вооружившись пистолетом, держит на мушке всех участников игры. 
Наперекор либретто он застреливает Феррандо, когда роль того оты-
грана; в финале, увидев отравившуюся Леонору, самолично убивает 
Манрико и пускает пулю себе в висок. Герои спектакля не смогли вый
ти из затеянной ими ролевой игры: желание разобраться в трагедии, 
случившейся в прошлом, обернулось для них трагическим настоящим.

Распад личности, вовлеченной в ролевую игру, – сквозная тема 
метатекстов Дмитрия Чернякова. В его спектакле не может выйти из 
игры Садко. Когда опера достигает финала, сотрудники Парка желаний, 
сменив сказочные одежды на серую униформу, выпроваживают его, а 
он сопротивляется, бегает по сцене, размахивает руками и не может 
смириться с тем, что сеанс закончился и ему пора возвращаться в не-
придуманную реальность. Игра не излечивает больного ребенка, побы-
вавшего в роли царевича Гвидона: она доводит его до эпилептического 
припадка. Ролевая игра убивает и Снегурочку.

Жертва игры – Хозе в постановке оперы «Кармен», осуществлен-
ной Черняковым на фестивале в Экс-ан-Провансе (2017). Именно Хозе, 

«Кармен». Фестиваль в Экс-ан-Провансе. Сцена из спектакля.
Режиссер Д. Черняков. 2017
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а не Кармен, – главное лицо его спектакля. По сюжету, придуманному 
режиссером, в клинику, специализирующуюся на театротерапии, жена 
приводит своего мужа, унылого мужчину, переживающего кризис 
среднего возраста, чтобы он прошел лечение оперой. В предстоящей 
игре ему отведена роль Хозе, жене достается образ Микаэлы; осталь-
ные герои, включая Кармен, – сотрудники клиники. У каждого на 
груди – бейдж с именем персонажа. Как и в постановке «Трубадура», 
действие протекает без «чистых перемен», в замкнутом простран-
стве больничного холла, заставленного кожаными диванами и крес-
лами. Поначалу Хозе безучастно наблюдает за происходящей игрой, 
но постепенно в нее погружается. Им овладевают дикие страсти, они 
парализуют его сознание и отнимают рассудок. В соответствии с фа-
булой оперы он убивает Кармен, но не из-за тореадора: соперником 
становится новый пациент, Хозе 2-й, которым теперь занимаются 
Кармен и вся клиника (в четвертом акте режиссер остроумно дубли-
рует мизансцены первого акта). 

Большинство постановок и экранизаций «Кармен», созданных в 
ХХ в., характеризовались красочным колоритом и изрядной пафос-
ностью. Эта художественная традиция, получившая наиболее яркое 
выражение в постановках Дзеффирелли (1978, Wiener Staatsoper; 1995, 
Arena di Verona) и в фильме Франческо Рози (1983), была пересмотрена 
Питером Бруком в картине «Трагедия Кармен» (1983). В ней изменена 
последовательность сцен, добавлены ситуации, отсутствующие в ли-
бретто (некоторые из новеллы Мериме), удалены персонажи второго 
плана и все хоры, местами оркестр заменен фортепианным сопрово-
ждением21. Брук прочитал оперу Бизе как психологический триллер и 
использовал скупые, приглушенные краски. Фильм «Трагедия Кармен» 
повлиял на замысел Чернякова, но его интерпретация имеет важные 
отличия. В фильме все окутано мистической аурой, и Кармен здесь – 
колдунья: в первых кадрах она ворожит при помощи магических талис-
манов. Черняков, очищая волшебные оперы от волшебства, оперы-сказ-
ки от сказочности, удаляет из «Кармен» всякую мистику, включая такой 
важный атрибут завязки, как приворотный цветок, которым Кармен 
околдовала Хозе. С цветком разыграна отдельная комическая интер-
медия. Сначала Кармен его теряет, выронив из сумочки, и долго ищет, 
ползая на коленях между кресел; потом украшает им прическу, но снять 
в нужный момент не может. Цветок запутался в волосах, и отрывать его 
приходится самому Хозе.
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Черняков помнит, что «Кармен» создавалась по заказу парижской 
Opéra-Comique. Пафос и котурны, частые в постановках этой оперы, он 
заменяет буффонадой и гротеском. Буффонадой становится убийство 
Кармен. Пронзенная игрушечным кинжалом она тут же встает на ноги, 
а вот Хозе убит, как личность он полностью уничтожен проведенной 
театротерапией. Формируя театральный нарратив, режиссер обычно 
расставляет акценты в прототексте произведения. Пример «Кармен» 
Чернякова показывает, что сценический метатекст производит пе-
реакцентуацию, вследствие которой первенство в иерархии образов 
переходит от Кармен к Хозе. Свой спектакль Черняков делал на основе 
авторской редакции, содержащей разговорные диалоги22; их он допол-
нил репликами собственного сочинения. Оперы, музыкальный прото-
текст которых не является сплошным, имеют более широкие возмож-
ности для метатекстуальных надстроек. Это относится и к старинным 
операм, полный текст которых не сохранился. Режиссер Венсан Уге в 
постановке «Дидоны и Энея» Пёрселла (2019, Большой театр) взамен 
утраченного пролога сочинил новый, по ходу которого артистка Сэсэг 
Хапсасова произносит речевой монолог и исполняет бурятскую песню 
в манере фольклорного пения.

Опыты имплантации сценического метатекста, рассмотренные 
в этой статье, – не единичные эксперименты. Они являют собой до-
вольно широкое течение, которое захватывает площадки крупнейших 
театров мира и рекрутирует электронные медиа. В ассоциативные 
метатексты упакованы выступления конкурсантов телевизионного 
проекта «Большая опера», идущего на канале «Культура». Аналогичные 
тенденции наблюдаются в постановках классики на драматической 
сцене. По сравнению с оперой прототекст пьесы выдерживает бо́льшие 
нагрузки метатекстуальных прибавлений. 

Оперная партитура сакральна: ее прототекст требует аутенти
чного воспроизведения в строгом соответствии написанному компо-
зитором. Опера не позволяет передать несколько ролей одному арти-
сту, как это сделал Робер Лепаж в спектакле «Гамлет», возложив всех 
персонажей шекспировской трагедии на Евгения Миронова. Нельзя 
в опере предоставить слово постороннему лицу, отсутствующему 
в партитуре, подобно тому, как поступил Кирилл Серебренников в 
«Маленьких трагедиях», где постоянным собеседником героев вы-
ступает рэпер Хаски, и сочиненный им рэп перебивает пушкинские 
стихи.
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Мы наблюдали, как прототекст инсценируемого или экранизи-
руемого произведения прирастает метатекстом, сконструированным 
режиссером. Особый случай – спектакли и фильмы, в которых метатекст 
целиком заслоняет и вытесняет исходный прототекст. Такой подход 
в экранизации музыкальной драматургии был апробирован в бри-
танском фильме «Ария» (1987). Он состоит из десяти новелл, снятых 
на музыку популярных опер разными режиссерами, среди которых 
были Кен Расселл, Жан-Люк Годар, Дерек Джармен, Роберт Олтмен и 
др. Первая новелла фильма основана на реальном факте: покушении на 
албанского короля Зогу в Вене в 1931 г. Режиссер Николас Роуг снимал 
на месте событий – в интерьерах Хофбурга, в парке Марии-Терезии и 
около здания Wiener Staatsoper, где произошла перестрелка, в которой 
король не только уцелел, но и самолично застрелил нападавших. Но-
веллу озвучивают фрагменты оперы Верди «Бал-маскарад», фабула ко-
торой, взятая из пьесы Скриба, имеет отдаленное сходство с экранным 
сюжетом, сотворенным режиссером. 

Новелла Кена Расселла положена на музыку арии Nessun dorma 
из оперы Пуччини «Турандот» и сюжетных привязок к ней не имеет. 
В арии герой, разгадавший загадки принцессы Турандот, говорит, что 
в Пекине никто не спит – nessun dorma: все пытаются выведать его имя. 
Ничего похожего у Расселла нет. На экране появляется парящая в воз-
духе женщина, тело которой темнокожие служанки украшают сверка-
ющими рубинами в золотых оправах. Мираж рассеивается, и женщина 
лежит под колесами искореженного автомобиля: рубины на ее теле 
оказываются каплями запекшейся крови.

Тератологическими образами наполнена новелла Годара, снятая 
на музыку Люлли. Ария из «Армиды» накладывается на сценку в тре-
нажерном зале, где угрюмые атлеты накачивают мускулы в окружении 
обнаженных красавиц, безуспешно пытающихся их соблазнить. 

Джульен Темпл, соединив несколько фрагментов оперы «Риго-
летто», развернул адюльтерный сюжет: муж и жена в тайне друга от 
друга направляются в бордель. Оказавшись в соседних номерах, они 
получают сексуальную услугу и, чуть было не столкнувшись нос к носу, 
успевают вернуться домой, не вызвав взаимных подозрений. Все бы так 
и осталось тайной, если бы не случайная оплошность…

В современный Лас-Вегас попадают вагнеровские Тристан и Изо-
льда. Мы видим их в лимузине, летящем по залитому огнями про-
спекту; видим в роскошных апартаментах занимающимися любовью. 
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Там они умирают, вскрыв себе вены осколком разбитого бокала, но в 
последних кадрах лимузин мчит их дальше по дороге, уходящей за го-
ризонт. В интерпретации режиссера Фрэнка Роддэма история Тристана 
и Изольды не имеет конца.

Тот факт, что в фильме «Ария» предметом экранизации была не 
опера целиком, а небольшой фрагмент, позволил режиссерам, прене-
брегая фабулой первоисточника, конструировать собственный сюжет, 
построенный на одних лишь ассоциациях. 

Вытеснение прототекста режиссерским метатекстом демонстри-
руют два фильма по мотивам оперы «Кармен», снятые Карлосом Сау-
рой и Жаном-Люком Годаром (оба – 1983 г.), и основанный на том же 
источнике балетный спектакль Мэтью Боурна (2000).

Замысел фильма Сауры возник под впечатлением балета Антонио 
Гадеса, в котором опера Бизе пересказана языком танца фламенко. Ба-
летных версий оперы «Кармен» в ХХ в. было довольно много: в их числе 
великий спектакль Альберто Алонсо с Майей Плисецкой, чей образ Кар-
мен теперь увековечен в памятнике, стоящем на Большой Дмитровке. 

Саура изменил фабулу. Он перенес действие в современную Испа-
нию и сделал героем балетмейстера (эту роль сыграл Антонио Гадес), 
который репетирует танцевальный спектакль «Кармен» и влюбляется 
в исполнительницу главной роли (по странному совпадению ее зовут 
тоже Кармен). Во время репетиции Кармен оказывает внимание арти-
сту в костюме тореро, чем вызывает у балетмейстера приступ ревности. 
На музыкальном фоне заключительной сцены оперы, звучащей за ка-
дром, персонаж Гадеса убивает Кармен ударом мачете.

В фильме Годара «Имя Кармен» испанские локации отсутствуют: 
место действия – пасмурные улицы Парижа и берега Нормандии, омы-
ваемые стальными водами океана. Как и Саура, Годар погружает сюжет 
в современность, но в отличие от него, принципиально дистанцируется 
от оперы – даже от ее музыки. Вместо Бизе на всем протяжении филь-
ма звучит Бетховен. Лишь в самом начале, между титрами, мелькает 
случайный персонаж, насвистывающий мелодию хабанеры. Кадры с 
музыкантами, репетирующими струнный квартет Бетховена, вкли-
ниваются в основной сюжет и ломают его повествовательное течение.

Герой первого эпизода – Жан-Люк Годар, играющий то ли само-
го себя, то ли другого кинорежиссера, который находится в госпита-
ле для душевнобольных по причине тяжелой депрессии, вызванной 
творческим кризисом. На старенькой пишущей машинке он пытается  
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записать сценарий будущего фильма, но не может собрать слова и в 
раздражении колотит кулаком по окружающим предметам. Все про-
исходящее дальше можно истолковать как его шизоидный дискурс. 
О намерении сделать фильм объявляет племянница режиссера, нося-
щая имя Кармен, но вместо кино она занята подготовкой ограбления 
банка и похищения дочери крупного бизнесмена. Во время ограбления, 
среди луж крови и трупов клиентов банка, застреленных налетчиками, 
завязывается роман Кармен с охранником Жозефом. 

В фильмах Сауры и Годара имеются сюжетные переклички с опе-
рой Бизе и новеллой Мериме, но рассказана в них все же иная история.

Совсем другую историю сочинил Мэтью Боурн. В 2000 он поста-
вил балет The Car Man: an Auto-Erotic Thriller. От первоисточника в нем 
сохранилась музыка Бизе, взятая в переложении Родиона Щедрина и 
британского композитора Терри Дэвиса. Что же касается сюжета, то он 
не имеет ничего общего ни с новеллой, ни с оперой. В спектакле Боурна 
время действия – 1960-е гг., место – захолустный городок Хармони в 
штате Миннесота на севере США. Главное отличие The Car Man от новел-
лы и оперы в том, что здесь вообще нет Кармен, зато имеются с десяток 
car-men’ов – механиков автосервиса. Основная интрига разворачивает-
ся между двумя кар-мэнами – брутальным Лукой и робким Анджело, не 
способным постоять за себя. Лука берет его под свое покровительство 
и делает своим любовником. Обзаводится Лука и любовницей – женой 

Matthew Bourne’s Swan Lake
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хозяина автосервиса. Эту сюжетную линию Боурн почерпнул из романа 
Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» (1934).

В спектакле есть несколько цитат из фильма 1981 г., снятого по ро-
ману Кейна. Как и герой того фильма, Лука убивает хозяина, размозжив 
ему голову гаечным ключом. А дальше устраивает так, что подозрение 
падает на Анджело, и тот оказывается в тюрьме. Совершив побег, Ан-
джело пытается убить Луку. В драке Лука отнимает пистолет у Анджело, 
но тут получает выстрел в спину от своей любовницы. В финале тело 
мертвого кар-мэна проносят под рекламным щитом, на котором кра-
суется надпись: You are now leaving Harmony. See you again soon! («Вы 
покидаете Хармони. До скорой встречи!»). 

В интерпретациях Сауры, Годара и Боурна сюжет оперы «Кармен» 
полностью дезавуирован. Таких случаев полного вытеснения сюжетно-
го прототекста больше всего в балете, музыка которого не привязана к 
словесным диалогам, как в опере, и позволяет хореографам сочинять 
собственные истории без оглядки на фабулу, использованную компо-
зитором. 

Сюжет собственного сочинения Мэтью Боурн положил на музы-
ку «Лебединого озера» Чайковского. В балете, поставленном в 1995 г., 
нет ни девушек, превращенных злым волшебником в лебедей, ни ро-
мантического принца. Не осталось в спектакле и следа классической 
хореографии Мариуса Петипа, Льва Иванова и Александра Горского. 
Вся танцевальная партитура создана заново. Действие Matthew Bournе’s 
Swan Lake разворачивается в Англии ХХ в. Главный герой – наследник 
престола, одинокий и психически нездоровый юноша, презираемый 
матерью-королевой, в отношении которой он явно испытывает эди-
пов комплекс. Оказавшись в городском парке около пруда с лебедями, 
принц встречает вожака стаи, и между ними завязывается то ли дружба, 
то ли любовь.

У Боурна действуют злые и жестокие птицы, словно залетевшие из 
фильма Альфреда Хичкока. Их роли в спектакле исполняют не хрупкие 
балерины на пуантах, а коренастые танцовщики с мускулистыми тор-
сами. Кончается этот балетный хоррор тем, что лебединая стая убивает 
принца и своего вожака, попытавшегося спасти юношу. 

В Matthew Bournе’s Swan Lake от оригинального либретто фактиче-
ски ничего не осталось. Сценический метатекст рассмотренных выше 
оперных постановок не упраздняет исходный прототекст, а наслаива-
ется на него. 
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Странные эти спектакли десять лет назад вызывали острую по-
лемику и сопровождались публичными скандалами. Градус споров в 
последнее время несколько снизился, но по-прежнему метатекстуаль-
ные вторжения многими воспринимаются как художественный каприз 
и встречают категорическое неприятие значительной части публики. 

Объяснять такую реакцию инерцией привычек и вкусов, думаю, 
неправильно. Здесь возникает более сложная ситуация, обусловленная 
тем, что на зрителя возложена дополнительная нагрузка. Он должен 
вникать в метатекст, чтобы уразуметь его логику, иногда весьма пара-
доксальную, а это отражается на восприятии и может вызывать диском-
форт – состояние, особенно травмирующее, когда дело касается самых 
популярных и любимых опер, как «Трубадур» или «Кармен». 

Театральный метатекст, какими бы мотивами ни был обусловлен, 
какое бы содержание ни выражал, расширяет поле культурных смыслов 
и непременно актуализирует игровую природу сценического искус-
ства23. Играя с прототекстом, метатекст еще и разговаривает с ним. 
Такой имплицитный диалог демонстрируют спектакли, рассмотренные 
в этой статье.

В них сценические метатексты изменяют пространственные и вре-
менны´е парадигмы первоисточника, помещают персонажей в другую 
культурную среду, ставят их в иные ситуационные условия. Часто пе-
реносят события в современность, производят жанровые коррективы 
и наполняют действие художественными цитатами, отсылающими к 
разным областям культуры. 

Подобно ленте, метатекст оплетает сюжетные обстоятельства, 
опутывает героев, и в результате образуется двойная семантическая 
структура: рассказ в рассказе, повествование в повествовании, действие 
в действии, текст в тексте – двутекст. Его наличие характеризует новую 
форму театрального нарратива, заселившего оперные подмостки.
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