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ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒÈ ÌÛØËÅÍÈß Â.Â. ÐÎÇÀÍÎÂÀ
Â ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎ-ÔÈËÎÑÎÔÑÊÎÉ ÒÐÈËÎÃÈÈ

«ÓÅÄÈÍÅÍÍÎÅ», «ÎÏÀÂØÈÅ ËÈÑÒÜß. ÊÎÐÎÁ ÏÅÐÂÛÉ»,
«ÎÏÀÂØÈÅ ËÈÑÒÜß. ÊÎÐÎÁ ÂÒÎÐÎÉ È ÏÎÑËÅÄÍÈÉ»

Â.Ñ. Ñèíåíêî

Îò òåîðåòè÷åñêîé ñèñòåìû ê õàîñó æèç-
íè — òàêîâ ïóòü Ðîçàíîâà. Íà÷àâ ñ «ôèëîñî-
ôèè ïîíèìàíèÿ» («Î ïîíèìàíèè», 1886), îí
èäåò ê æèâîìó áûòèþ ÷åëîâåêà, ïîä÷åðêíóâ
òåì ñàìûì àáñòðàêòíîñòü òåîðèè. Îò «êîíöîâ»
îí îáðàùàåòñÿ ê «íà÷àëàì», ïèøåò òàê, êàê
ïèñàëè äî Ãóòåíáåðãà, äî ïîÿâëåíèÿ ïå÷àòà-
íèÿ. Àáñòðàêòíàÿ ôèëîñîôèÿ îòâåðãàåòñÿ æè-
âîé æèçíüþ. «Ìîÿ «íîâàÿ ôèëîñîôèÿ» óæå
íå «ïîíèìàíèÿ», à «æèçíè» íà÷àëàñü ñ âåëè-
êîãî óäèâëåíèÿ...»1, ñî âñòðå÷è ñ ñåìüåé Ðóä-
íåâûõ. È îí îñîçíàåò óÿçâèìîñòü ñâîåé òåî-
ðåòè÷åñêîé ñèñòåìû. Íå ñëó÷àéíî êðèòèêè
Ðîçàíîâà îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî â
ëþáîé åãî òåîðèè «íóæíî óâèäåòü ÷åëîâåêà»,
êîòîðûé ïðîáóåò ñåáÿ «âíå ïàðòèéíîé èäåè»,
âíå äîãìàòîâ. Â òî æå âðåìÿ åãî êîíöåïöèÿ
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â Ðîññèè îòëè÷àåòñÿ
«äîñòàòî÷íîé îïðåäåëåííîñòüþ».

Ïèñàòåëü ñ÷èòàåò ñåáÿ «ñîçåðöàòåëåì», à
íå «äåéñòâîâàòåëåì». Âñþ æèçíü îí íàáëþäàë
ðàçðûâ ìåæäó òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äóøå,
è îùóùåíèÿìè äåéñòâèòåëüíîñòè. «Òåëî — êî-
ðåíü äóõà. À äóõ åñòü çàïàõ òåëà» (2, 494).
Æèçíü äóøè, ïî åãî ìûñëè, ñîïðèêàñàåòñÿ ñ
îùóùåíèÿìè, íî «ëèøü â íåêîòîðîé ÷àñòè».
Æèçíü äóøè èìååò èíîé èñòîê, äðóãîé òîë-
÷îê — «îò Áîãà è ðîæäåíèÿ» (2, 418).
Îí ïðèçíàåò, ÷òî ýòî «íåñîâïàäåíèå âíóòðåí-
íåé è âíåøíåé æèçíè» ó íåãî áûëî ñ ðàííèõ
ëåò, «÷àñòî è âðåäíî, è ðàçðóøèòåëüíî». È îí
ïðåáûâàë â ïîñòîÿííîì óäèâëåíèè.

Ïñèõîëîãè÷åñêîå ñàìîðàñêðûòèå àâòîðà
êàê ñâèäåòåëÿ ýïîõè è åå àíàëèòèêà, ñîçäà-
íèå ñîáñòâåííîãî «ó÷åíèÿ», «ïóòè Ðîçàíîâà»,
ñâîåãî «äîìîñòðîÿ» ñîñòàâëÿþò ñîäåðæàíèå ïî-
ýòè÷åñêîãî ñþæåòà òðèëîãèè. Ñåáÿ îí ñ÷èòàåò
è ñòðàííèêîì, è ïðîðîêîì.

Ïðèäÿ â ìèð, ÷òîáû âèäåòü, à íå ñîâåð-
øàòü, òðàãåäèþ ñâîþ, êàê è âñåõ ëþäåé, îí
ñâÿçûâàåò ñ âðåìåííîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ.
Åùå â «Ëåãåíäå î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå» ýòîò
ìîòèâ âîçíèêàåò â ñâÿçè ñî ñïîðîì Ðàñêîëü-
íèêîâà è Ñâèäðèãàéëîâà. Ðîçàíîâ ñëåäîâàë

çà Äîñòîåâñêèì ñ åãî íåãàòèâíûì îòíîøåíè-
åì ê ïàðòèÿì. Àâòîð «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêà-
çàíèÿ» çëî âèäèò â îáùåì ñòðîå èñòîðè÷åñêè
âîçíèêøåé æèçíè, êîòîðûé íåâîçìîæíî
óíè÷òîæèòü êàêèìè-òî ÷àñòíûìè èçìåíåíè-
ÿìè. Ñ ýòèì Ðîçàíîâ è ñâÿçûâàåò íåïðèìèðè-
ìîå îòíîøåíèå Äîñòîåâñêîãî ê «íàøèì ïàðòè-
ÿì ïðîãðåññèñòîâ è çàïàäíèêîâ».

Ïðè âíåøíåé õàîòè÷íîñòè èçëîæåíèÿ,
ïðèñóùåé Â.Â. Ðîçàíîâó, â òðèëîãèè ìîæíî
îáíàðóæèòü èäåè, îôîðìëÿþùèå âåñü õàîñ
ïîâåñòâîâàíèÿ. Îáùàÿ ìûñëü — ñîçèäàíèå è
ðàçðóøåíèå — ïðîíèçûâàåò òðèëîãèþ Ðîçà-
íîâà è âûðàæàåòñÿ â ðàçíûõ ôîðìàõ. Ýòî ìî-
æåò áûòü ïðèò÷à, ñïîñîáñòâóþùàÿ ðàñêðû-
òèþ îáùåé ìûñëè: «Ìàëóþ òðàâêó ðîäèòü —
òðóäíåå, ÷åì ðàçðóøèòü êàìåííûé äîì»
(«Óåäèíåííîå») 2. Åäèíàÿ èäåÿ, ðàçâåòâëÿÿñü,
âîâëåêàåò â ñâîå ñèëîâîå ïîëå ðàçíûå õàðàê-
òåðû — â çàâèñèìîñòè îò ïðåîáëàäàíèÿ â íèõ
ðàçðóøèòåëüíûõ èëè ñîçèäàòåëüíûõ íà÷àë.
Ê ïåðâûì Ðîçàíîâ îòíîñèò ñàòèðó XVIII â.,
Ùåäðèíà, ×åðíûøåâñêîãî, Äîáðîëþáîâà,
Íåêðàñîâà, êðèòèêîâ Ïîøåõîíîâà, Ñòå÷êè-
íà. Ê äðóãèì — ñâÿùåííèêà Óñòüèíñêîãî,
Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Áóñëàåâà, Òèõîíðà-
âîâà, Ñóâîðèíà. Óñòüèíñêèé âàæåí åìó òåì,
÷òî ðóññêèé, è òåì, ÷òî «èç ïðîðî÷åñêîãî
ðîäà, âåñü àïîêàëèïòè÷åí»3. Îí — ÷åëîâåê
«ïðàâîòû è ÷åñòè», åìó ïèñàòü «êàòåõèçèñ».
Ýòî îäèí èç ïåðâûõ îáðàçîâ òðèëîãèè, îñíî-
âàííûõ íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè: «ìÿãêîé»
âíåøíîñòè è «òâåðäîãî» ñëîâà.

Ñòîèò ãîâîðèòü îá èäåîëîãè÷åñêîì îäè-
íî÷åñòâå Â.Â. Ðîçàíîâà, áîðþùåãîñÿ ñ ïîçè-
òèâèçìîì, èñòîðè÷åñêèì äåòåðìèíèçìîì.
Ïîâåñòâîâàíèå ó íåãî äåðæèòñÿ íåðàâíîâåñ-
íîñòüþ àíòèíîìèé, íàòÿæåíèåì ìûñëèòåëü-
íîé ýíåðãèè, ñîåäèíåíèåì ïëîòè è äóõà, ðå-
àëüíîé èñòîðèè ëþáâè è âíóòðåííåé æèçíè
àâòîðà-ãåðîÿ, ðåàëüíîñòè áûòà è ìåòàôèçè-
÷åñêîé ìûñëè. Â.Â. Ðîçàíîâ ïðîòèâîðå÷èâ. Ó íå-
ãî çà÷àñòóþ êîíöû íå ñõîäÿòñÿ ñ êîíöàìè.
Ñîçäàâ ñîâðåìåííóþ ìîäåëü êîñìîñà, ïðè-
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ðîäû, ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè èíäèâèäà, îí íå
÷óâñòâîâàë «àíàëîãè÷íîñòè», ñîðàçìåðíîñòè
ìèðà. Ïîýòîìó ñëó÷àéíîå âèäåë â òîì, ÷òî íå
áûëî ñëó÷àéíûì. Îí ëþáèë ãîâîðèòü, ÷òî âñÿ
åãî ñîðîêàëåòíÿÿ æèçíü — öåïü ñëó÷àéíîñ-
òåé: ñëó÷àéíî âëþáèëñÿ, æåíèëñÿ, ïîïàë â
êîíñåðâàòèâíîå òå÷åíèå ëèòåðàòóðû.

Ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü ñ÷èòàåò, ÷òî íè-
÷åãî ñëó÷àéíîãî â æèçíè Ðîçàíîâà íå áûëî 4.
Îí ÷óâñòâîâàë ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå ðîêà,
îòðèöàë äëÿ ñåáÿ âîçìîæíîñòü âûáîðà: íè-
êîãäà íå âûáèðàë, à øåë â îòêðûòóþ äâåðü.
×åì áîëüøå ñâîáîäû, òåì âûøå óïîðÿäî÷åí-
íîñòü. Ýòî åãî ïîíèìàíèå äîñòèæåíèÿ ãàðìî-
íèè ÷åðåç õàîñ. Çàêîíîìåðíî, ÷òî îïðåäåëåíèå
Êàíòà, âèäåâøåãî â àíòèíîìèÿõ «êîðåííûå è
èäóùèå îò ñàìîãî íà÷àëà ïðîòèâîðå÷èÿ íàøå-
ãî ðàçóìà» è íàøåé öèâèëèçàöèè, áûëî íàè-
áîëåå áëèçêî Ðîçàíîâó (1, 194). Â êîíöå «Óåäè-
íåííîãî» Ðîçàíîâ íàçûâàåò ñåáÿ ïðîðîêîì,
÷åëîâåêîì óëèöû, êîòîðûé âñå ãîâîðèò è íå
ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ («ýòè ãîâîðû (øåïîòû) è
åñòü ìîÿ ëèòåðàòóðà»5). Îí ïèøåò òàê, êàê åìó
«ïðåäñòàâëÿåòñÿ». È óòåøàåòñÿ «â ýòîì ïðè-
çíàííîì ïîëîæåíèè, íà êîòîðîå âñå äàëè ñâîå
ñîãëàñèå»6. Èìåííî ïîýòîìó, çàìå÷àåò Ðîçà-
íîâ, îí íå îáÿçàí ïèñàòü âåðíî èñòîðèþ èëè
ãåîãðàôèþ. «Íå áóäü Øîïåíãàóýðà, ìíå, ìî-
æåò, áûëî áû ñòûäíî, à êàê åñòü Øîïåíãàó-
ýð, òî ìíå Ñëàâà Áîãó»7.

Ðîçàíîâó âàæíà íå âíåøíÿÿ ðåàëüíîñòü,
à âíóòðåííÿÿ æèçíü, êîòîðàÿ ðàñêðûâàåòñÿ â
òðèëîãèè êàê ïðîöåññ. Â ñàìîïîçíàíèè îí èäåò
îò åäèíè÷íîãî, êîíêðåòíîãî, îòäåëüíîãî ê
îáùåìó, ê ôèëîñîôñêèì êîíöåïöèÿì. Èñòî-
êîì ðîçàíîâñêîé ôèëîñîôèè æèçíè îêàçû-
âàåòñÿ áûò, ìåëî÷è ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷àñòíàÿ
æèçíü. Ïðèðîäà åãî õóäîæåñòâåííîñòè îïðå-
äåëÿåòñÿ ÷àñòíûì, ïîâñåäíåâíûì, áûòîâûì,
ïåðåõîäÿùèì â îáùåå, áûòèéíîå, îòâëå÷åí-
íîå. Îñîáåííîñòè ìûøëåíèÿ îïðåäåëÿþòñÿ
ñïîñîáíîñòüþ îõâàòûâàòü ÿâëåíèå â åãî äâó-
ëèêîñòè: óíèæåíèå è î÷èùåíèå, íèãèëèçì
êàê ÿâëåíèå áóíòà, êàê ðàçðóøèòåëüíîå íà-
÷àëî è êàê ñèëà, îáëàäàþùàÿ çíà÷èòåëüíîñ-
òüþ; áåçâîëèå è âîëÿ, íàðîä â åãî òåðïåíèè
è áóíòå; ìãíîâåíèå è âå÷íîñòü; ñâÿçü — ðàçúå-
äèíåíèå ÷åðåç äèñãàðìîíèþ, õàîñ, àëîãè÷-
íîñòü — ê ãàðìîíèè. Ïîëÿðèçàöèÿ èäåé äàåò
îùóùåíèå íåîáõîäèìîñòè èõ ñèíòåçà. Ìîæíî
ãîâîðèòü î äèàëåêòèêå Ðîçàíîâà.

Êðèçèñíîñòü êóëüòóðû íà÷àëà XX âåêà
ïðîÿâèëàñü â äèñãàðìîíèè òâîð÷åñòâà ìíî-
ãèõ ïèñàòåëåé, â äåêàäåíòñòâå, â ýñõàòîëî-
ãèè ìûøëåíèÿ, â îæèäàíèè êîíöà èñòîðèè
è êóëüòóðû, â îæèäàíèè êîíöà ëèòåðàòóðû.

Ýòà ìûñëü ïðîõîäèò ó Ðîçàíîâà êàê ñêâîç-
íàÿ. Ïðîòèâîðå÷èâîñòü ìûñëè è îáðàçíîñòè
Ðîçàíîâà — îïðåäåëÿþùàÿ êîíñòàíòà åãî òâîð-
÷åñòâà. Îíà âî âñåì, î ÷åì áû îí íè ïèñàë.
Òàê, äàæå ïðàâäó îí äåëèò íà ìåëêóþ è êðóï-
íóþ. Â î÷åðêå «Ëåâ Òîëñòîé è ðóññêàÿ öåð-
êîâü», ãîâîðÿ î ìàëåíüêîé ïðàâäå Òîëñòîãî,
îáâèíÿâøåãî ðóññêóþ öåðêîâü â ñëàáîì âîç-
äåéñòâèè íà íàðîä, Ðîçàíîâ ñîãëàøàåòñÿ ñ
âåëèêèì ïèñàòåëåì â óïðåêàõ öåðêâè, íå ó÷èâ-
øåé íàðîä æèòü òðåçâîé òðóäîëþáèâîé æèç-
íüþ. Íî, âèäÿ ýòó «ìåëêóþ ïðàâäó» Òîëñòî-
ãî, Ðîçàíîâ íå ìîæåò íå óïðåêíóòü åãî â òîì,
÷òî îí ïðîñìîòðåë ãëàâíîå â Ðóññêîé Öåðê-
âè, âûðàáîòàâøåé íîâûé «òèï ñâÿòîñòè» —
«òèï ñâÿòîãî ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà», êîòî-
ðûì âñÿ Ðîññèÿ äåðæèòñÿ. Â ñîâåñòè ñâîåé ÷å-
ëîâåê òðåâîæèòñÿ, ÷òî äàëåê îò ýòîé ñâÿòîñ-
òè è õî÷åò äîñòè÷ü åå õîòÿ áû íåíàäîëãî. «Ñâÿ-
òîé ÷åëîâåê», èëè «Áîæèé ÷åëîâåê», — îá-
ðàç, êîòîðîãî íåò íè â îäíîé öåðêâè Çàïàä-
íîé Åâðîïû, êîãäà ÷åëîâåê îòðåêàåòñÿ îò ñâî-
åêîðûñòèÿ è ñëàâû. Ãëàâíîå äëÿ Ðîçàíîâà â
òîì, ÷òî ðóññêèé íàðîä æèâåò íðàâñòâåííîé
ñòîðîíîé. «Äóõîâíîé æèçíüþ îí êðåïîê. Ðóñ-
ñêèé íàðîä íèêîãäà íå îò÷àèâàåòñÿ, âñåãäà
íàäååòñÿ», — ñ÷èòàåò Ðîçàíîâ (1, 368).

Õàðàêòåðíîå ñâîéñòâî ìûøëåíèÿ Ðîçà-
íîâà âûðàæàåòñÿ â ïðîòèâîñòîÿíèè ÿâëåíèé,
õàðàêòåðîâ, ïîçèöèé, ÷óâñòâ. Ïî ñëîâàì Áàëü-
çàêà, «ïðàâäà æèçíè íèêîãäà íå áûëà è íå
áóäåò ïðàâäîé èñêóññòâà». Ðîçàíîâó æå áûëè
âàæíû è ïðàâäà æèçíè, è ïðàâäà èñêóññòâà.
Õîòÿ ê ïðàâäå îí îòíîñèòñÿ ïî-ðàçíîìó. Ïðàâäà
Ðîçàíîâà ñâÿçàíà ñ åãî âíóòðåííåé ñâîáîäîé,
ãðàíèöû êîòîðîé òðóäíî îïðåäåëèòü.

Â «Óåäèíåííîì» îí ïèøåò î ñâîåé âîëå
è áåçâîëèè: äàæå ãëóïûé ÷åëîâåê ìîæåò âî-
äèòü åãî çà íîñ, õîòÿ îí è ïîíèìàåò, ÷òî åãî
îáìàíûâàþò, íî íå ìîæåò ïîñòàâèòü ýòîãî
÷åëîâåêà â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. Àâòîð ñâÿ-
çûâàåò ýòî ñî ñâîèì áåçðàçëè÷èåì ê âíåøíåé
æèçíè è ÷àñòè÷íî ñî ñâîèì «áåçâîëèåì». Ïî-
÷òè ïðîïîðöèîíàëüíî îòñóòñòâèþ âîëè ê
æèçíè (ê ðåàëèçàöèè) ïèñàòåëü ãîâîðèò î
ñâîåé âîëå ê ìå÷òå. È òóò óæ íà íåãî íèêòî
íå ìîã âîçäåéñòâîâàòü. Îí íå ïîääàâàëñÿ íè-
÷üåìó âëèÿíèþ. Âíåøíå íà âèäó îí áûë «“âñå-
ñêëîíÿåìûé”. Â ñåáå (ñóáúåêò) — àáñîëþòíî
íåñêëîíÿåì; “íåñîãëàñóåì”. Êàêîå-òî “íàðå-
÷èå”»8. Ìå÷òà æå äëÿ Ðîçàíîâà çàêëþ÷àëàñü â
ìûñëÿõ î ìèðå, æèçíè, Áîãå, î ñâÿçè ëþäåé.
Ý. Ãîëëåðáàõ â êíèãå «Â.Â. Ðîçàíîâ. Æèçíü è
òâîð÷åñòâî», íàïèñàííîé â 1918 ãîäó, ïðè-
âîäèò îòðûâîê èç ïèñüìà Ðîçàíîâà ê íåìó îò
19 àâãóñòà 1918 ãîäà, ãäå Ðîçàíîâ, âûñîêî
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îöåíèâàÿ åãî ðàáîòó î ñåáå, ëó÷øèì â íåé
ñ÷èòàåò ìûñëü î áåçâîëèè. Ðîçàíîâ âñïîìè-
íàåò ñëîâà Ôëîðåíñêîãî, ñêàçàâøåãî åìó òî
æå ñàìîå. Ï.À. Ôëîðåíñêèé âîçðàæàë Ðîçàíî-
âó, ïðèïèñûâàâøåìó ñâîå áåçâîëèå ñîáñòâåí-
íûì ïîðîêàì: «Âû îøèáàåòåñü: ÿ î÷åíü ïðè-
ñìàòðèâàþñü ê ãåíèàëüíûì ëþäÿì, ïî áèî-
ãðàôèÿì è ïð. Âîîáùå, ê ëþäÿì èñêëþ÷è-
òåëüíî îäàðåííûì, è íàøåë, ÷åì îíè îäà-
ðåííåå, òåì ñëàáåå èõ âîëÿ íàä ñîáîþ». Ôëî-
ðåíñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî áåçâîëèå Ðîçàíîâà ñâè-
äåòåëüñòâóåò òîëüêî î òîì, ÷òî îí «ñ äåòñòâà
áûë ãåíèàëüíûì»9. Ýòà ìûñëü Ôëîðåíñêîãî
ïîìîãëà Ðîçàíîâó ïîíÿòü ðàçìûøëåíèÿ Ãîë-
ëåðáàõà î ñâîåì áåçâîëèè. Ðå÷ü øëà íå î âîëå
â îòñòàèâàíèè âàæíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîáëåì,
à î áåçâîëèè ïðè çàùèòå ñåáÿ.

Îá îòñóòñòâèè âîëè íàä ñîáîé Ðîçàíîâ
ïèñàë â «Óåäèíåííîì», çàìå÷àÿ ýòó «îñîáåí-
íîñòü ó ñåáÿ óæå â äåòñòâå, ñ 7—8 ëåò, êîãäà
òåðÿë âîëþ íàä ñâîèìè ïîñòóïêàìè, âûáî-
ðîì äåÿòåëüíîñòè, “äîëæíîñòè”»: «Íèêîãäà
â æèçíè ÿ íå äåëàë âûáîðà, íèêîãäà â ýòîì
ñìûñëå íå êîëåáàëñÿ. Ýòî áûëî ñòðàííîå áåç-
âîëèå è ñòðàííàÿ áåçó÷àñòíîñòü. È âñåãäà
ìûñëü: “Áîã ñî ìíîþ”»10. È øåë îí «â êàêóþ
óãîäíî äâåðü» ïî åäèíñòâåííîìó èíòåðåñó ê
«Áîãó, êîòîðûé ñî ìíîé», è ïî áåçûíòåðåñ-
íîñòè, âûòåêàâøåé îòñþäà, â êàêóþ äâåðü
èäòè. È âõîäèë â äâåðü, ãäå áûëî «æàëêî» è
«áëàãîäàðíî». Ýòî îòñóòñòâèå âíåøíåé ýíåð-
ãèè, èíòåðåñà ê ðåàëèçàöèè ñåáÿ, «âîëè ê
áûòèþ», âîëè íàä ñîáîé Ãîëëåðáàõ ñâÿçûâà-
åò ñ îäàðåííîñòüþ Ðîçàíîâà. «Íåïðîñòèòåëü-
íîé ïñèõîëîãè÷åñêîé îøèáêîé»11  ñ÷èòàë Ãîë-
ëåðáàõ æåëàíèå óâèäåòü â ýòîé áåçâîëüíîé
äåÿòåëüíîñòè ïðèçíàê áåçëè÷íîñòè, è íàïðî-
òèâ, ñ÷èòàë îí, êðàéíåìó èíäèâèäóàëèçìó,
òåðçàåìîìó, ïîìèìî âñÿêèõ æèòåéñêèõ ïåðå-
äðÿã, ãëóáîêèìè è òÿæêèìè âíóòðåííèìè
àíòèíîìèÿìè, â âûñøåé ñòåïåíè ñâîéñòâåí-
íà òàêàÿ ñëàáîñòü, òàêîå áåçâîëèå.

Ý. Ãîëëåðáàõ ññûëàåòñÿ íà 3. Ãèïïèóñ,
ïèñàâøóþ îá àíòèíîìè÷íîñòè êðàéíåãî èí-
äèâèäóàëèçìà â æèâîé äóøå â òî âðåìÿ, êàê
æåñòêèå àíòèíîìèè èñòÿçàþò è îáåññèëèâà-
þò äóøó. Âûâîä Ý. Ãîëëåðáàõà óäèâèë Ðîçà-
íîâà: «Ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî ãåíèàëüíîñòü åñòü
ñèëà, è ÷òî ñèëà ãåíèàëüíîñòè ñêàçûâàåòñÿ â
òâîð÷åñòâå. Íî íå âåðíåå ëè ïðèçíàòü, ÷òî
ãåíèàëüíîñòü åñòü ñëàáîñòü, â òîé ìåðå, â
êàêîé îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåíîðìàëü-
íîñòü... Ãèïåðòðîôèÿ îäíîãî èç ýëåìåíòîâ
äóøåâíîé æèçíè âîçìîæíà ëèøü ïðè óñëî-
âèè îñëàáëåíèÿ îäíîãî èç äðóãèõ ýëåìåíòîâ.
Âîò ïî÷åìó ó ìíîãèõ ãåíèàëüíûõ ëþäåé îñ-

ëàáëåíà âîëÿ (ïðè ïîâûøåííîé âíóòðåííåé
ñîñðåäîòî÷åííîñòè). ×ðåçâû÷àéíàÿ èíòåíñèôè-
êàöèÿ ñîçíàíèÿ íå äàåòñÿ äàðîì è íå ïðîõî-
äèò áåññëåäíî»12. Ý. Ãîëëåðáàõ îïèðàåòñÿ â ñâîèõ
âûâîäàõ íà «Óåäèíåííîå», â êîòîðîì, â ÷àñò-
íîñòè, ãîâîðèòñÿ: «×óâñòâà ïðåñòóïíîñòè (êàê
ó Äîñòîåâñêîãî) ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî, íî
âñåãäà áûëî ÷óâñòâî áåñêîíå÷íîé ñâîåé ñëà-
áîñòè...»13

Àíòèíîìè÷íîñòü Ðîçàíîâà — êëþ÷ ê ïî-
íèìàíèþ åãî ìèðîâîççðåíèÿ, åãî îòíîøåíèÿ
ê ìèðó. Âñå, ïèñàâøèå î íåì, ãîâîðÿò î õàî-
òè÷íîñòè, áåññèñòåìíîñòè åãî ìûñëè. Àíòè-
íîìèè — ñïîñîá ïîçíàíèÿ ïðèðîäû, èñòî-
ðèè, ÷åëîâåêà. Àíòèíîìèè — íå ïðîñòî ïðî-
òèâîðå÷èÿ, à äâà ëèêà îäíîãî ÿâëåíèÿ, êîòî-
ðûå âåäóò ê ñèíòåçó. «Æèçíü ïðîèñõîäèò îò
“íåóñòîé÷èâûõ ðàâíîâåñèé”, — ïèñàë Ðîçà-
íîâ. — Åñëè áû ðàâíîâåñèÿ âåçäå áûëè óñ-
òîé÷èâû, íå áûëî áû è æèçíè. Óñòîé÷è-
âîñòü — çàñòîé — ñîí — îñòàíîâêà»14.

Ó Ðîçàíîâà ñòèõèÿ íåðàâíîâåñèÿ íå ÿâ-
ëÿåòñÿ äåñòðóêòèâíûì íà÷àëîì. Ñ îòðèöàíèåì
«óñòîé÷èâîãî ðàâíîâåñèÿ» êàê èñòî÷íèêà ðàç-
âèòèÿ ñâÿçàíî îòðèöàíèå ïèñàòåëåì óòîïèé.
«Êàêàÿ æå ÷åïóõà ýòè «ñîëíå÷íûå ãîðîäà» è
«Óòîïèè», ñóòü êîèõ âå÷íîå ñ÷àñòüå. Òî åñòü
îêîí÷àòåëüíîå «óñòîé÷èâîå ðàâíîâåñèå». Ýòî
íå áóäóùåå, à ñìåðòü... Ìèð âå÷åí, òðåâî-
æåí, è òåì æèâåò»15. Ïî Ðîçàíîâó, «èçìåí÷è-
âîñòü» âõîäèò â ñàì ïëàí ìèðà. Íåáåñíûå ñâå-
òèëà äâèæóòñÿ «ïî ýëëèïñèñàì», ñáèâàÿñü â
ñòîðîíó îò ïðÿìîé ëèíèè. Ìîìåíò íåóñòîé-
÷èâîñòè äàåò íîâûå ñòðóêòóðû, êîãäà îòäåëü-
íûé ÷åëîâåê ìîæåò âëèÿòü íà âñå îáùåñòâî.
Îñîçíàííûå è ïîäñîçíàòåëüíûå óñòàíîâêè ÷å-
ëîâåêà îïðåäåëÿþò åãî ïîâåäåíèå. Áåç íåóñ-
òîé÷èâîñòè íåò ðàçâèòèÿ, óñòîé÷èâîñòü è ðàâ-
íîâåñèå — òóïèêè ðàçâèòèÿ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ
êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèè íåóñòîé÷èâîñòü è
íåðàâíîâåñèå — íåãàòèâíûå ÿâëåíèÿ. Ðîçà-
íîâ — ÷åëîâåê ïàðàäîêñîâ è ñâîáîäíîé ìûñ-
ëè — âèäåë â íèõ (íåóñòîé÷èâîñòè è íåðàâ-
íîâåñèè) ñïîñîáíîñòè ðàçâèòèÿ. Ðàçðóøàÿ,
ìîæíî ñîçèäàòü. Õàîñ ìîæåò áûòü êîíñòðóê-
òèâíûì. Ðàçðóøàÿ ñòàðûå ïðåäñòàâëåíèÿ î
ñåìüå, ïîëå, áðàêå, Ðîçàíîâ âûäâèãàåò íî-
âûå, ñîçäàâàÿ ñâîé «êàíîí», ñâîå «ó÷åíèå».

Ðîçàíîâ ñîîòíîñèò «íà÷àëà» è «êîíöû»
ÿâëåíèé. «Íà÷àëà âñåõ âåùåé õîðîøè, — ñ÷è-
òàåò îí, — íà÷àëî Ðåâîëþöèè, ëþáâè, ìî-
ëèòâû è äàæå âîéíû». Íî äëÿñü, ïðîäîëæà-
ÿñü äîëãî, ýòè âåùè «ñãèáàþòñÿ íà ñòîðîíó»
(«Ýëëèïñèñ âìåñòî ïðÿìîé ëèíèè»). Âåùè ëó-
êàâÿò, äðîæàò, «ñòàðåþò». Ñòàðîñòü è ñòðàø-
íà è ðàäîñòíà, èç íåå âîçíèêàåò þíîñòü. Þíàÿ
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Ðåôîðìàöèÿ âûðîñëà èç ïîñòàðåâøåãî êàòî-
ëèöèçìà, þíîå õðèñòèàíñòâî — èç ïîñòàðåâ-
øåãî ÿçû÷åñòâà, íîâàÿ æèçíü — èç áåççóáîé
ïîëèòèêè. Ýòî êîðåíü æèçíè. «Ñ âåëèêèõ èç-
ìåí íà÷èíàþòñÿ âåëèêèå âîçðîæäåíèÿ» (2, 436).
Èç âñåãî ýòîãî «ïðèâõîäèò ìîé «öèíèçì»,
«áåññòûäñòâî»», — äåëàåò îí âûâîä. Å. Áàðà-
áàíîâ â «Ïðèìå÷àíèÿõ» êî 2-ìó òîìó «Ñî÷è-
íåíèé» Ðîçàíîâà ïðèâîäèò ïî íåîïóáëèêî-
âàííûì ãðàíêàì, ñîõðàíèâøèìñÿ â àðõèâå,
äèàëîã Â. Ðîçàíîâà ñ Ê. ×óêîâñêèì è Ï. Ñòðó-
âå, â êîòîðîì Ðîçàíîâ ðàòóåò çà íåîáõîäè-
ìîñòü êîëåáàíèé, ïîñêîëüêó êîëåáàíèÿ —
ïåðâûé ïðèçíàê æèçíè. Îò óñòîé÷èâîñòè ìèð
çàêàìåíååò, çàëåäåíååò. Âñå òâîðåíèÿ ÷åëîâå-
êà — â «êîëåáàíèÿõ», «ïåðåìåíàõ». Ïîýòîìó
êàæäûé ïðåäìåò, ÿâëåíèå íåëüçÿ îöåíèâàòü
îäíîé ìûñëüþ. «Ñêîëüêî ìîæíî èìåòü ìûñ-
ëåé î ïðåäìåòå?» — ñïðàøèâàåò Ðîçàíîâ.
«Ñêîëüêî óãîäíî, — ñ÷èòàåò îí, — ïðè÷åì —
â òå÷åíèå äíÿ è äàæå ÷àñà. Èñòèíà çàêëþ÷à-
åòñÿ â ïîëíîòå âñåõ ìûñëåé». Ïðàâäà Ðîçàíî-
âà â òîì, ÷òîáû íè îá îäíîì ïðåäìåòå íå
èìåòü îäíîãî ìíåíèÿ (Íè ãäå «äà» è íè ãäå
«íåò»). À ó íåãî âñå ñïðàøèâàþò îäíîãî îïðå-
äåëåííîãî ìíåíèÿ î ðåâîëþöèè, êàê è î äðó-
ãèõ ñîáûòèÿõ. Ðîçàíîâ ãîâîðèò îá îñîáåííîñ-
òÿõ ñâîåãî ìûøëåíèÿ, çà êîòîðîå åãî è îáâè-
íÿëè â èäåîëîãè÷åñêîì ðåëÿòèâèçìå.

Èíòåðåñ ê àíòèíîìèÿì è ïàðàäîêñàì
îòëè÷àåò õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîôñêóþ ïóá-
ëèöèñòèêó 1910-õ ãîäîâ. Î ïðîòèâîðå÷èè êàê
«íåñîâìåñòèìîñòè áûòèÿ â ÷åëîâå÷åñêîì óìå»
ïèñàë Ï. Ôëîðåíñêèé. Ìûñëü Ïóøêèíà î êîð-
íÿõ ðóññêîé äóøè, ïðîñòèðàþùèõñÿ äî «ìè-
ðîâîãî õàîñà», áëèçêà À. Áåëîìó. Êíÿçü
Åâã. Òðóáåöêîé â äîêëàäå «Ñâåò Ôàâîðñêèé
è ïðåîáðàæåíèå óìà» ãîâîðèë îá àíòèíîìèç-
ìå êàê ïîïóëÿðíîé è òèïè÷íîé äëÿ ñîâðå-
ìåííîé èíòåëëèãåíöèè òî÷êå çðåíèÿ. Â àíòè-
íîìèÿõ îí âèäåë «íåïîáåæäåííûé ñêåïòè-
öèçì, ðàçäâîåíèå ìûñëè, âîçâåäåííîå â ïðèí-
öèï è íîðìó... óòâåðæäàþùååñÿ â ñâîåì ïðî-
òèâîðå÷èè». Áîëåå òîãî, Òðóáåöêîé âûÿâëÿåò
ëîãè÷åñêóþ è ãåíåòè÷åñêóþ ñâÿçü ìåæäó ðà-
öèîíàëèçìîì è àíòèíîìèçìîì. «Ðàöèîíàëèçì
âîçâîäèò â ïðèíöèï ñàìîäîâëåþùóþ ìûñëü,
èç ñåáÿ ÷åðïàþùóþ ïîçíàíèå èñòèíû, à àí-
òèíîìèçì îñâîáîæäàåò òó æå ìûñëü îò èììà-
íåíòíîé åé ðåëèãèè è íîðìû... Îí îáúÿâëÿåò
ñâîéñòâîì èñòèíû òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå åñòü
ãðåõ ðàññóäêà — åãî âíóòðåííåå ðàñïàäåíèå».
«Àíòèíîìèçì» îí ñ÷èòàåò ðàññóäî÷íîé òî÷-
êîé çðåíèÿ, óòâåðæäàþùåé ïðîòèâîðå÷èÿ
íàøåãî ðàññóäêà êàê «íåðàçðåøèìûå»16.  Ïîä
çíàêîì âíóòðåííåé äèñãàðìîíèè ðàçâèâàåòñÿ

âñå òâîð÷åñòâî Ðîçàíîâà, òÿãîòåâøåãî âñåãäà
ê ïðåêðàñíîìó, íðàâñòâåííîìó ÷åëîâåêó.

Â ðîìàíå Ñòåíäàëÿ «Êðàñíîå è ÷åðíîå» â
ñàëîíå ìàðêèçà äå ëÿ Ìîëü ïîÿâëÿåòñÿ ãðàô
Øàëâüå, öèíèê è îñòðîóìåö. «Ïî÷åìó îò ìåíÿ
òðåáóþò, ÷òîáû ÿ ñåãîäíÿ äóìàë òî æå ñà-
ìîå, ÷òî ÿ äóìàë ïîëòîðà ìåñÿöà òîìó íàçàä?
Åñëè áû ýòî áûëî òàê, ìîå ìíåíèå áûëî áû
ìîèì òèðàíîì». Áûë ëè Ðîçàíîâ öèíèêîì èëè
íåò, îí íå ìíåíèÿ ìåíÿë (õîòÿ è ïå÷àòàëñÿ,
ãäå óãîäíî, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîëèòè÷åñêîé ïðè-
íàäëåæíîñòüþ æóðíàëà). Ýòî è åñòü åãî ïîëè-
òè÷åñêèé ðåëÿòèâèçì, êîãäà «óáåæäåíèÿ ìå-
íÿëèñü, êàê ïåð÷àòêè». Ðîçàíîâà óäèâëÿåò,
÷òî âñå ñòàòüè î íåì íà÷èíàëèñü ñ õàðàêòå-
ðèñòèêè åãî «äåìîíèçìà». Îí íå âèäèò ñâîåãî
ñõîäñòâà ñ Íèöøå è Ê. Ëåîíòüåâûì, êîòîðîå
åìó ïðèïèñûâàþò. Êðèòèê À.Ê. Çàêðæåâñêèé
ïèøåò î äóõîâíîì ðîäñòâå Ðîçàíîâà Ôåäîðó
Ïàâëîâè÷ó Êàðàìàçîâó. Äóøà Ðîçàíîâà óê-
ëîí÷èâà è ìíîãîîáðàçíà. Äî ñóùíîñòè åå äî-
êîïàòüñÿ òðóäíî. Òîëüêî ïîñòèãíåøü åå, îíà
ñìåíÿåòñÿ íîâîé ìàñêîé. Ýòî êðèòèê è öåíèò
â Ðîçàíîâå.

Ñóòü ñâîåãî âðåìåíè Ðîçàíîâ âèäèò â
òîì, ÷òî îíî «âñå îáðàùàåòñÿ â øàáëîí, ñõå-
ìó è ôðàçó». Áûë Øîïåíãàóýð, è «ïåññèìèçì
ñòàë ôðàçîþ». Áûë Íèöøå, è «àíòèõðèñò åãî
çàãîâîðèë òûñÿ÷üþ ëîøàäèíûõ ÷åëþñòåé».

Ó Ðîçàíîâà íîâûé ïîâîðîò îáùåé èäåè:
ñîçèäàíèå — ðàçðóøåíèå. «Ïîðÿäîê è ïëàíîìåð-
íîñòü íå ñîñòàâÿò ëè îáùèõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíî-
øåíèé: à ìåæäó òåì, ðàçâå ìû íå ëþáèì èíîã-
äà õàîñ, ðàçðóøåíèå, áåñïîðÿäîê åùå æàäíåå,
÷åì ïðàâèëüíîñòü è ñîçèäàíèå?»17 — ïèøåò îí â
«Ëåãåíäå î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå». Ïðèîðèòåò
õàîñà èì ñâÿçûâàåòñÿ ñ ìûñëüþ î ÷åëîâåêå êàê
î ñóùåñòâå èððàöèîíàëüíîì â öåëüíîñòè ñâîåé
ïðèðîäû. È ñàì Ðîçàíîâ ïåðåìåí÷èâ: «...Ðàñà
ñëàâÿíñêàÿ âõîäèò êàê âíóòðåííåå åäèíñòâî â
ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå è, ïî-âèäèìîìó, íåïðè-
ìèðèìûå ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Äóõ ñîñòðàäàíèÿ
è òåðïèìîñòè, êîòîðîìó íåò êîíöà, è îäíîâðå-
ìåííî îòâðàùåíèå êî âñåìó õàîòè÷åñêîìó è ñóì-
ðà÷íîìó çàñòàâëÿþò åå [ðàñó] ...ìåäëåííî, íî è
âå÷íî ñîçèäàòü òó ãàðìîíèþ, êîòîðàÿ ïî÷óâ-
ñòâóåòñÿ æå êîãäà-íèáóäü è äðóãèìè íàðîäàìè».
È âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçðóøàòü ãàðìîíèþ, îíè
ïîä÷èíÿòñÿ åå äóõó. Äâóëèêîñòü ìèðà îáíàðó-
æèâàåòñÿ ó Ðîçàíîâà âî âñåì. «Äâèãàòüñÿ õîðî-
øî ñ çàïàñîì áîëüøîé òèøèíû â äóøå, íàïðè-
ìåð, ïóòåøåñòâîâàòü». Íî è «ñèäåòü íà ìåñòå»
õîðîøî òîëüêî ñ çàïàñîì áîëüøîãî äâèæåíèÿ â
äóøå. Êàíò âñþ æèçíü ñèäåë, íî ó íåãî â äóøå
áûëî ñòîëüêî äâèæåíèÿ, ÷òî îò «ñèäåíüÿ åãî
äâèíóëñÿ ìèð».
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Ðîçàíîâ ïðåäñòàâëÿåò íàì ìîäóñû æèç-
íè. Âíåøíÿÿ îòðûâî÷íîñòü, õàîòè÷íîñòü è
âíóòðåííÿÿ ñâÿçàííîñòü îïðåäåëÿþò õàðàêòåð
ïîâåñòâîâàíèÿ â òðèëîãèè Ðîçàíîâà è åãî çà-
êîí ñòèëÿ. Â ìèðîïîíèìàíèè ïèñàòåëÿ î÷å-
âèäíà ôèëîñîôèÿ êîíöà, ôèëîñîôèÿ àïîêà-
ëèïñèñà. Íå ðàç îí óêàçûâàåò íà «Âå÷íûé ïëà÷»
â ñâîåé ëèòåðàòóðå è âå÷íûé ãíåâ íà þäîëü,
õîëîäíóþ è áåñïðèþòíóþ, íà «âíåøíåå ìåñ-
òî, êóäà ìû çàãíàíû». Áîëü, ïî Ðîçàíîâó, îò
íåñîâåðøåíñòâà ìèðà. Åãî ïîòðÿñàåò «óæàñíàÿ
ñìåðòíîñòü» è «îêîí÷àòåëüíîñòü èäåé». Â äóøå
ïîñòîÿííî ñòîÿëà áîðüáà ñ ðîêîì, îá ýòîì
îí è ïëàêàë, è áîëåë (2, 361). Ïèñàòåëü ñ÷è-
òàåò, ÷òî íåò èäåè «áåññìåðòèÿ äóøè», à åñòü
«÷óâñòâî áåññìåðòèÿ äóøè». È ïðîèñòåêàåò îíî
èç ëþáâè, èç «êîñìè÷åñêîé òîñêè» ïðè ðàç-
ëóêå â ñìåðòè: «Çà ãðîáîì âñòðåòèìñÿ». «Âå÷-
íîñòü “ÿ” — ýòî òîæå âå÷íîñòü èñòèíû, íà
êîòîðîé äåðæèòñÿ ìèð». Ýòó èäåþ Ðîçàíîâ
íàçûâàåò «íåæíîé èäååé», êîòîðàÿ ïåðåæè-
âåò «æåëåçíûå èäåè». «Ïîðâóòñÿ ðåëüñû. Ïî-
ëîìàþòñÿ ìàøèíû. À ÷òî ÷åëîâåêó ïëà÷åòñÿ
ïðè îäíîé óãðîçå “âå÷íîþ ðàçëóêîé” — ýòî
íèêîãäà íå ïîðâåòñÿ, íå èñòîùèòñÿ». Ðîçàíîâ
çàêëþ÷àåò: «Âåðüòå, ëþäè, â íåæíûå èäåè.
Áðîñüòå æåëåçî: îíî — ïàóòèíà. Èñòèííîå
æåëåçî — ñëåçû, âçäîõè è òîñêà». «Èñòèí-
íîå, ÷òî íèêîãäà íå ðàçðóøèòñÿ, — îäíî áëà-
ãîðîäíîå. Èì è æèâèòå» (2, 343). Îí îòðèöà-
òåëüíî îòíîñèòñÿ ê ïàôîñó eqality. Åìó íå
ïîíÿòíî ñòðåìëåíèå ê ðàâåíñòâó. Îí èðîíè-
çèðóåò, ññûëàÿñü íà Ãîãîëÿ, ó êîòîðîãî Ïî-
ïðèùèí ðâåòñÿ ê ðàâåíñòâó ñ èñïàíñêèì êî-
ðîëåì, à Áîá÷èíñêèé — ñ ãóáåðíàòîðîì. Ðî-
çàíîâó íå âåðèòñÿ, ÷òî «äóõ eqality åñòü òîñêà
âñåãî óíèæåííîãî, ñêîðáÿùåãî î ñåáå, âñåãî
“ïîëîâèí÷àòîãî” — äî óðàâíåíèé ñ åäèíè-
öåþ» (2, 251).

Âñþ ôèëîñîôèþ «ñ îñíîâàíèÿ ìèðà»
Ðîçàíîâ äåëèë íà äâå: «ôèëîñîôèþ âûïîðî-
òîãî ÷åëîâåêà» è ôèëîñîôèþ ÷åëîâåêà, êî-
òîðîìó õî÷åòñÿ êîãî-íèáóäü âûïîðîòü. Ê ïåð-
âîé îí îòíîñèë âñþ ðóññêóþ ôèëîñîôèþ.
Ê ôèëîñîôèè æàæäóùåãî âûïîðîòü ïðè÷èñ-
ëÿë êàê ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ (Ìàíôðåä Áàé-
ðîíà), òàê è Íèöøå è Ô. Ñîëîãóáà. Â òî æå
âðåìÿ îòìå÷àë, ÷òî Íèöøå ïðèçíàëè ïîòî-
ìó, ÷òî áûë ñòðàäàþùèé íåìåö, à ðóññêîìó
áû íå ïðîñòèëè ýòîãî äóõà: «Ïàäàþùåãî åùå
òîëêíè» («Óåäèíåííîå»18). Ôèëîñîôèþ âûïî-
ðîòîãî ÷åëîâåêà ó ðóññêèõ Ðîçàíîâ âèäèò â
«íåïðîòèâëåíèè çëó» êàê ðóññêîé ñòèõèè.
«Íè î ÷åì ÿ íå òîñêîâàë òàê, êàê îá óíèæå-
íèè». Èçâåñòíîñòü èíîãäà ðàäîâàëà åãî «ïî-
ðîñÿ÷üèì óäîâîëüñòâèåì», íî íåíàäîëãî.

«Âñòóïàëà ïðåæíÿÿ òîñêà — áûòü, íàïðîòèâ,
óíèæåííûì». Ñìåðòü åñòåñòâåííà, êîãäà ÷å-
ëîâåê óæå «ñîð», êîòîðûé äîëæåí áûòü âû-
ìåòåí, êîãäà åñòü ÷óâñòâî ñâîåé íåíóæíîñòè,
â êîòîðîì ÷åëîâåê óâåðåí. Íî ó Ðîçàíîâà äèñ-
ãàðìîíèÿ ñìåíÿåòñÿ ãàðìîíèåé. Ãîðüêîå ÷óâ-
ñòâî óíèæåíèÿ ïåðåõîäèò â «òàêîå äóøåâíîå
ñèÿíèå, ñ êîòîðûì íå ñðàâíèòñÿ íè÷òî». Ðî-
çàíîâ ïðèõîäèò ê ìûñëè, ÷òî «âûñî÷àéøèå
äóõîâíûå ïðîñâåòëåíèÿ íåäîñòèæèìû áåç
ïðåäâàðèòåëüíîé óíèæåííîñòè». È òîò, êòî
âå÷íî òîðæåñòâîâàë è áûë íàâåðõó, ëèøåí
ýòîé «äóõîâíîé àáñîëþòíîñòè», òî åñòü ÷óâ-
ñòâà ïðîñâåòëåíèÿ îñòàëèñü íàâåêè ñêðûòû»
(2, 234). Â óíèæåíèè-ïðîñâåòëåíèè Ðîçàíîâ
âèäèò òàéíó «âñåìèðíîé ïñèõîëîãè÷íîñòè»:
«×åëîâåê ëó÷øå ïîñëå ñòðàäàíèÿ». Â ýòîì âû-
èãðûø äåìîêðàòèè, èáî îíà «â íèæíåì ïî-
ëîæåíèè», íî ó íåå «íðàâñòâåííûé îðåîë».
Íî, ïî Ðîçàíîâó, íóæíî çíàòü «ìåðó ýòîãî
ðîêà, íàïðàâëåíèå åãî» (2, 241). Áûëî áû
ñêó÷íî áûòü òîëüêî õîðîøèì. Åãî ñìóùàåò
ñîáñòâåííàÿ «óæàñíàÿ íåóêëþæåñòü», òî åñòü
«óæàñíîå óðîäñòâî» ïîâåäåíèÿ, äî íåóìåíèÿ
«âñòàòü» è «ñåñòü». Íåò «ñîçíàíèÿ ãîðèçîíòîâ».
È îò ýòîãî, ÷åì áîëåå ïðèáëèæàëñÿ ê ëþ-
äÿì, òåì ñòàíîâèëñÿ èì áîëåå íåóäîáíûì. È îò
ýòîãî ìíîãèå îò íåãî ñòðàäàëè.

Èòàê, ïî Ðîçàíîâó, ÷åðåç óíèæåíèÿ,
áîëü, ñòðàäàíèå èäåò ïåðåõîä ê âîñõîæäåíèþ,
äóõîâíîìó âîçâûøåíèþ. Àíòèíîìèÿ «óíèæå-
íèå — âîñõîæäåíèå» çàâåðøàåòñÿ ãàðìîíèåé
(äóõîâíûé «íèç» ïåðåõîäèò â äóõîâíûé
«âåðõ»). Ðîçàíîâ ïèøåò â «Óåäèíåííîì»: «Äàæå
ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó òàêîãî áåççàêîíèÿ,
êàê ÿ ñàì». «[Ðàíüøå] èäåÿ “çàêîíà” êàê “äîë-
ãà” íèêîãäà äàæå íà óì íå ïðèõîäèëà, — ïðè-
çíàâàëñÿ ïèñàòåëü. — Òîëüêî ÷èòàë â ñëîâàðå
íà áóêâó Ä. Íî íå çíàë, ÷òî ýòî, è íèêîãäà
íå èíòåðåñîâàëñÿ. Äîëã âûäóìàëè æåñòîêèå
ëþäè, ÷òîáû ïðèòåñíèòü ñëàáûõ. È òîëüêî
äóðàê åìó ïîâèíóåòñÿ. Íî â ñòàðîñòè “íà÷è-
íàåò òîìèòü íåïðàâèëüíàÿ æèçíü” â òîì ñìûñ-
ëå, “÷òî íå ñäåëàë äîëæíîãî”...» (2, 247).
«Ðàíüøå ÿ âñåãäà æèë “ïî ìîòèâó”, òî åñòü
ïî àïïåòèòó, ïî âêóñó, ïî “÷òî õî÷åòñÿ” è
“÷òî íðàâèòñÿ”». Èòàê, «õî÷åòñÿ», «íðàâèòñÿ»
è «äîëã», «çàêîí» ïðîòèâîñòîÿò ó Ðîçàíîâà
äðóã äðóãó. Ãëàâíîå äëÿ íåãî áûëî «ìîé âêóñ».
Ïîñòîÿííî Ðîçàíîâ îùóùàë ñëèÿíèå ñâîåé
æèçíè ñ Áîæåñêèì «õî÷ó», òî åñòü áûëî «ìîå
õî÷ó». «Î ìîå “íå õî÷åòñÿ” ðàçáèâàåòñÿ âñÿ-
êèé “íàñêîê”, ÿ ïî÷òè ëèøåí ñòðàñòåé, —
ïðèçíàâàëñÿ Ðîçàíîâ. — “Õî÷åòñÿ” ìíå î÷åíü
ðåäêî. Íî ìîå “íå õî÷åòñÿ” åñòü èñòèííàÿ
ñòðàñòü... ß “ñîó÷àñòâóþ” ìèðó. Òîëüêî îòêà-



Â.Ñ. Ñèíåíêî. Îñîáåííîñòè ìûøëåíèÿ Â.Â. Ðîçàíîâà â õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîôñêîé òðèëîãèè

ÑÒÀÒÜÈ: ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

28

òèëñÿ êóäà-òî â ñòîðîíó è çàêàòèëñÿ â êàíàâ-
êó. È èç íåå ñìîòðþ — òîëüêî ñ ëþáîïûò-
ñòâîì, íî íå ñ “õî÷ó”»19.

Àíòèíîìèè Ðîçàíîâà ñâèäåòåëüñòâóþò î
êóëüòóðíîì ðàçìàõå åãî ëè÷íîñòè, ñïîñîá-
íîé âîñïðèíèìàòü ïðîòèâîðå÷èâûå ÿâëåíèÿ
â èõ ñîîòíåñåííîñòè, èíîãäà äàæå â èõ ñâÿ-
çè, êàê, íàïðèìåð, äâèæåíèå è ïîêîé. Ó Ðî-
çàíîâà áûëî âíóòðåííåå óáåæäåíèå, ÷òî «âñå,
÷òî ÿ ãîâîðþ — õî÷åò Áîã, ÷òîáû ÿ ãîâîðèë».
È ýòà âåðà åãî äîõîäèëà «äî êàêîé-òî ðàñêà-
ëåííîñòè» (2, 248). Â òàêèõ ñëó÷àÿõ âûãîâàðè-
âàíèå òîãî, ÷òî áûëî íà äóøå, îáëàäàëî òà-
êèì «íàïîðîì ñèëû», ÷òî åäâà ëè ìîãëè áû
ñîõðàíèòüñÿ «÷óæèå çàêîíû, ÷óæèå òîæå óáåæ-
äåíèÿ» (2, 249). Â òàêèå ìèíóòû îí ÷óâñòâî-
âàë, ÷òî ãîâîðèò êàêóþ-òî àáñîëþòíóþ ïðàâ-
äó, êàê ýòî åñòü «â ìèðå, â Áîãå, â èñòèíå, â
ñàìîì ñåáå».

Åñòåñòâåííî, ÷òî â ýòèêå Ðîçàíîâà ñî-
îòíîøåíèå ëæè è ïðàâäû ÿâëÿåòñÿ âàæíåé-
øåé àíòèíîìèåé. Ðîçàíîâ óäèâëÿåòñÿ ñàì, êàê
îí «óäåëûâàëñÿ ñ ëîæüþ». Îíà íèêîãäà åãî
íå ìó÷èëà. È ñòðàííûé ìîòèâ ïîâåäåíèÿ:
«À êàêîå âàì äåëî äî òîãî, ÷òî ÿ â òî÷íîñòè
äóìàþ, ÷åì ëè ÿ îáÿçàí ãîâîðèòü ñâîè íàñòî-
ÿùèå ìûñëè?» — è áûëî îïðàâäàíèåì ëæè.
Ðîçàíîâ íå ìîæåò íå çàìåòèòü è íå ñêàçàòü î
ñâîåé ñóáúåêòèâíîñòè, ãëóáî÷àéøåé ñóáúåê-
òèâíîñòè, êîòîðàÿ è äàâàëà åìó ïðàâî îòâåð-
ãàòü âñåõ, êòî õîòåë â íåå ïðîíèêíóòü. Âîç-
íèêàåò îáðàç çàíàâåñêè, ñïðÿòàâøèñü çà êî-
òîðóþ, îí æèë è íèêîãî íå ïóñêàë çà íåå.
«ß æèë ñàì ñ ñîáîþ è áûë ïðàâäèâ». À ÷òî
ãîâîðèë «ïî ñþ ñòîðîíó çàíàâåñêè», òî åñòü
äëÿ ñåáÿ, â óåäèíåíèè, íèêîãî íå êàñàëîñü».
Îí îòâåðãàåò êðèòèêó, òðåáóþùóþ, ÷òîáû
îí ãîâîðèë è äåëàë òîëüêî ïîëåçíîå, à åñëè
âðåäíîå, òî íå ïðèíèìàëè. Ðîçàíîâ ïðåäëà-
ãàë ñâîé àôîðèçì, êîòîðûé ñôîðìóëèðîâàë
òàê: «...â 35 ëåò: ß ïèøó íå íà ãåðáîâîé áó-
ìàãå (ò. å. âñåãäà ìîæåòå ðàçîðâàòü»20.

Ðîçàíîâ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ëþáâè ê ïðàâäå
ó íåãî íèêîãäà íå áûëî, è ïðåäñòàâèòü äàæå
åå îí íå ìîã. È åñëè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ
ïèñàë èñêðåííå, òî «ïî íåáðåæíîñòè». ×òîáû
ñîëãàòü, íàäî áûëî òðóäèòüñÿ, âûäóìûâàòü,
ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè. Ïðîùå «ñêàçàòü òî,
÷òî åñòü». È âîò ýòî «êëàë íà áóìàãó, ÷òî åñòü»...
è «îáðàçóåò âñþ ìîþ ïðàâäèâîñòü. Îíà íàòó-
ðàëüíà, íî îíà íå íðàâñòâåííà»21. Ïðàâäèâîñòü
îí ðàññìàòðèâàåò åñòåñòâåííóþ (ïî íåáðåæíî-
ñòè, êàê åñòü) è íðàâñòâåííóþ, îòâå÷àþùóþ
ïîëüçå, íå ïðèíîñÿùóþ âðåäà. È åìó ÷àñòî
êàçàëîñü, ÷òî îí ñàìûé ïðàâäèâûé è èñêðåí-
íèé ïèñàòåëü: «Òàê ìåíÿ óñòðîèë Áîã». Îðè-

ãèíàëüíàÿ ìûñëü, íèêåì äî Ðîçàíîâà íå âûñ-
êàçàííàÿ: ïðàâäèâîñòü áûâàåò íðàâñòâåííàÿ è
íå íðàâñòâåííàÿ. Íå íðàâñòâåííàÿ — ýòî íàòó-
ðàëüíàÿ, êàê åñòü, ïî íåáðåæíîñòè, à íðàâ-
ñòâåííàÿ — îòâå÷àþùàÿ ïîëüçå, äîëãó, íåîá-
õîäèìîñòè.

«Ëþáîâü èñêëþ÷àåò ëîæü, ïåðâîå “ÿ ñî-
ëãàë” îçíà÷àåò: “ß óæå íå ëþáëþ”» (2, 253).
Ðîçàíîâ áîèòñÿ óìåðåòü ñ íåïðàâäîé.

«Ñëàâà — çìåÿ. Äà íå êîñíåòñÿ íèêîãäà
ìåíÿ åå óêóñ». Ðîçàíîâ ãîâîðèë, ÷òî âñÿ åãî
ëèòåðàòóðà ïðîèñõîäèò îò ãðåõà, ÷òî ÷åðåç ýòîò
ãðåõ îí ïîçíàâàë âñå â ìèðå, è ÷åðåç ãðåõ
(ðàñêàÿíèå) îòíîñèëñÿ êî âñåìó â ìèðå. À ýòî
çíà÷èò, ÷òî ëèòåðàòóðà åãî áåçíðàâñòâåííà.
Ñåáÿ Ðîçàíîâ è âîçâûøàåò, è óíèæàåò îäíî-
âðåìåííî. Ñâîþ «ïðîòèâîðå÷èâîñòü» îí îáúÿñ-
íÿåò ïðîñòî: «...ñåðäöå è èäåàë áûëî âî ìíå
ìîíîãàìè÷íî, íî ëþáîïûòñòâî è âîîáðàæå-
íèå áûëî ïîëèãàìè÷íî. È îòñþäà îäèí èç òÿ-
ãîñòíûõ ðàçðûâîâ ëè÷íîñòè è áèîãðàôèè.
ß áûë è âñåøàòàåì, è íåïîêîëåáèì» (2, 601).
Àíàëèç âíóòðåííåãî ìèðà ëè÷íîñòè è ñîñòî-
èò â âûÿâëåíèè ýòèõ ïðîòèâîðå÷èé. Äëÿ Ðî-
çàíîâà áåññïîðíî, ÷òî íåëüçÿ áûòü ñèëüíûì
áåç âåðû â ñåáÿ. Íî âåðà â ñåáÿ ðàçâèâàåòñÿ â
÷åëîâåêå íåñêðîìíîñòüþ. È îäíîé èç òðóä-
íåéøèõ çàäà÷ æèçíè è ëè÷íîñòè ñòàíîâèòñÿ
ðàçðåøåíèå ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, ñ÷èòàë îí,
î ÷åì ïèñàë Í.È. Ïåðöîâó.

Î ñâîåì èäåîëîãè÷åñêîì ðåëÿòèâèçìå
Ðîçàíîâ ãîâîðèò ñïîêîéíî, ïðèçíàâàÿ åãî
åñòåñòâåííîñòü. Îïðåäåëåíèå àíòèíîìèé ïî
Êàíòó Ðîçàíîâ äàåò â ñòàòüå «Õðèñòèàíñòâî
ïàññèâíîå èëè àêòèâíîå?». «Àíòèíîìèÿìè»
Êàíò íàçâàë êîðåííûå è èäóùèå îò ñàìîãî
íà÷àëà ïðîòèâîðå÷èÿ íàøåãî ðàçóìà, è åñòü
òàêèå æå ïðîòèâîðå÷èÿ â íàøåé öèâèëèçà-
öèè. Ðîçàíîâ ñ÷èòàåò: Åâàíãåëèå — êíèãà «öå-
ëîìóäðèÿ, âîçâåäåííîãî ê àáñîëþòó», à öè-
âèëèçàöèÿ — «ïåðâàÿ, ãäå ïðîñòèòóöèÿ ðåãè-
ñòðèðóåòñÿ».

Íå óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî Ðîçàíîâ ïðè âñåé
áåññèñòåìíîñòè, íåòî÷íîñòè, ðàçáðîñàííîñòè
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïèñàòåëü îïðåäåëåííîé
èäåè. Ìû ïîãðóæàåìñÿ â åãî õàîòè÷åñêèé ìèð
è îáíàðóæèâàåì òâåðäîå è ñèëüíîå íà÷àëî,
ìûñëü, ñîáèðàþùóþ ðàçðîçíåííóþ æèçíü â
óïîðÿäî÷åííóþ âñåëåííóþ. Ýòî ìûñëü î ÷åëî-
âåêå, åãî ñâîáîäå, åãî ïðàâå íà ñ÷àñòüå. Ýòî
åãî âåðà â âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà, â ñèëó åãî
íðàâñòâåííîñòè. «Ñêîëüêî ïðåêðàñíîãî âñòðå-
òèøü â ÷åëîâåêå, ãäå è íå îæèäàåøü, — ïè-
øåò îí è òóò æå çàêëþ÷àåò î ñåáå: — Êàæäàÿ
ìîÿ ñòðîêà åñòü ñâÿùåííîå ïèñàíèå, è êàæäàÿ
ìîÿ ìûñëü åñòü ñâÿùåííàÿ ìûñëü, è êàæäîå
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ìîå ñëîâî åñòü ñâÿùåííîå ñëîâî»22. Ðîçàíîâ óæå
íàçâàí ÷åëîâåêîì, ïîñòðîèâøèì îãðàäó ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû»23 . Ñàì æå îí ïðèçíàâàë, ÷òî
ýòî Áîã äåðæèò ìèð â êðåïêîì îáõâàòå.

Îí ñîçíàâàë øèðîòó ñâîåé ìûñëè è íå-
èçìåðèìîñòü ãîðèçîíòîâ. Íà ýòèõ êîîðäèíà-
òàõ è ñîçäàâàë ðóññêèé ìèð. Ðîçàíîâ ïèñàë î
âûñîòå ñâîèõ óñòðåìëåíèé, êîòîðûå, îäíà-
êî, íå óïèðàëèñü â òâåðäóþ çåìëþ, íå èìå-
ëè êðåïêîé óêîðåíåííîñòè. Â «Óåäèíåííîì»
îí îáîçíà÷èë èñòî÷íèê ñâîåãî íåïîñòîÿíñòâà:
«Ãîëîâà ìîÿ êà÷àåòñÿ ïîä îáëàêàìè. Íî êàê
ñëàáû íîãè». Ýòà ìèôîëîãè÷åñêàÿ àíòèíîìèÿ,
ñîåäèíÿþùàÿ ñèëó èíòåëëåêòà è ñëàáîñòü ïî-
÷âû, ñëàáîñòü ñàìîñòîÿíèÿ, ñòàíîâèòñÿ ñèì-
âîëîì ðóññêîé ñóäüáû â òðèëîãèè ïèñàòåëÿ.
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