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ÍÀÐÎÄ

«Ñêàæè, Àìåðèêà òàêàÿ æå áîëüøàÿ ñòðàíà, êàê
è íàøà? Ó íèõ áîëüøå íàñåëåíèÿ èëè ó íàñ?» – òàê
ñïðàøèâàëà ìîÿ ìàòü â 1959 ãîäó, êîãäà ÿ âîçâðàòèë-
ñÿ èç Àìåðèêè.

Óìåþùèé âåñåëèòüñÿ áåç øóìà è çâîíà,
Óìåþùèé ïëàêàòü ñ ñóõèìè ãëàçàìè,
Óìåðåòü óìåþùèé áåç æàëêîãî ñòîíà –
Òàêîâ ÷åëîâåê, ðîæäåííûé ãîðàìè.
Â íî÷íîå îêíî â òèõîì, ñïÿùåì àóëå, ìîæåò

áûòü, â äîæäü, ìîæåò áûòü, â õîðîøóþ ïîãîäó, ðàç-
äàåòñÿ êîðîòêèé ñòóê.

– Ýé, åñòü òàì ìóæ÷èíà? Ñåäëàé êîíÿ!
– À òû êòî?
– Åñëè ñïðàøèâàåøü «êòî», îñòàâàéñÿ äîìà. Îò

òåáÿ òîëêó íå áóäåò.
È îïÿòü: ñòóê, ñòóê.
– Ýé, åñòü òàì ìóæ÷èíà â äîìå? Ñåäëàé êîíÿ!
– Êóäà? Çà÷åì?
– Åñëè ñïðàøèâàåøü «êóäà», «çà÷åì», îñòàâàé-

ñÿ äîìà. Îò òåáÿ òîëêó íå áóäåò.

Â òðåòèé ðàç ðàçäàåòñÿ ñòóê.
– Ýé, åñòü òàì ìóæ÷èíà â äîìå? Ñåäëàé êîíÿ!
– Ñåé÷àñ. ß ãîòîâ.
Âîò ìóæ÷èíà, âîò ãîðåö! È ïîåõàëè îíè âäâî-

åì. Ñòóê, ñòóê. «Åñòü òàì ìóæ÷èíà? Ñåäëàé êîíÿ».
È âîò èõ óæå íå äâîå, íå òðîå, íå äåñÿòü, à ñîòíè è
òûñÿ÷è. Ê îðëó ïðèëåòåë îðåë, çà ÷åëîâåêîì ïîøåë
÷åëîâåê. Òàê è îáðàçîâàëñÿ íàðîä Äàãåñòàíà. Óùåëü-
íûå âåòðû êà÷àþò ëþëüêè, ãîðíûå ðåêè ïîþò êîëû-
áåëüíûå ïåñíè:

– Ãäå òû áûë, Äèíãèð-Äàíãàð÷ó?
– Â ëåñ õîäèë Äèíãèð-Äàíãàð÷ó.
Ðîäèëñÿ ñûí – ïîä ïîäóøêó ïîëîæèëè êèíæàë.

Íà êèíæàëå íàäïèñü: «Ó îòöà áûëà ðóêà, â êîòîðîé
ÿ íå äðîæàë, áóäåò ëè ó òåáÿ òàêàÿ?»

Ðîäèëàñü äåâî÷êà, íà êîëûáåëü ïîâåñèëè êî-
ëîêîëü÷èê ñ íàäïèñüþ: «Áóäåøü ñåñòðà ñåìè áðà-
òüåâ».

Êà÷àþòñÿ â óùåëüÿõ çûáêè íà âåðåâêàõ, ïåðå-
êèíóòûõ ñ îäíîé ñêàëû íà äðóãóþ. Ðàñòóò ñûíîâüÿ,
ðàñòóò è äî÷åðè. Âûðîñ íàðîä Äàãåñòàíà, âûðîñëè ó
íåãî óñû, ìîæíî çàêðó÷èâàòü.

È ñòàëî äàãåñòàíñêîãî íàðîäà îäèí ìèëëèîí è
ñòî òûñÿ÷. Ïîøëà î íåì ñëàâà ïî îòäàëåííûì ãîðàì, * Ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ: Ãàìçàòîâ, Ð.Ã. Ìîé Äàãåñòàí:

ïðîçà. – Ìàõà÷êàëà: ÈÄ «Ýïîõà», 2011. – Ñ. 207-244.
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îáîæãëà ýòà ñëàâà íåíàñûòíûå ñåðäöà çàâîåâàòåëåé,
ïîòÿíóëèñü ê Äàãåñòàíó æàäíûå ðóêè.

Äàãåñòàíöû ãîâîðèëè: «Îñòàâüòå íàñ â ïîêîå ó
íàøèõ äîìàøíèõ î÷àãîâ, ñ ðîäèòåëÿìè è æåíàìè.
Íàñ è òàê ìàëî».

Âðàãè îòâå÷àëè: «Åñëè âàñ ìàëî, òî ðàçðóáèì
êàæäîãî èç âàñ íàäâîå, è âàñ áóäåò áîëüøå».

Íà÷àëèñü âîéíû.
Çàãîðåëñÿ, çàïûëàë Äàãåñòàí. Íà ñêëîíàõ ãîð, â

óùåëüÿõ, â ñêàëàõ ïîãèáëî ñòî òûñÿ÷ ëó÷øèõ ñûíîâ
Äàãåñòàíà, ñàìûõ ìîëîäûõ, êðåïêèõ, îòâàæíûõ.

Íî îñòàëñÿ ìèëëèîí. À âåòðû ïî-ïðåæíåìó
êà÷àëè êîëûáåëè, íå óìîëêàëè êîëûáåëüíûå ïåñíè.
Âûðîñëî ñòî òûñÿ÷ íîâûõ äàãåñòàíñêèõ ñûíîâ. Äàëè
èì èìåíà ïîãèáøèõ ãåðîåâ. È òîãäà íà Äàãåñòàí
íàäâèíóëîñü íàøåñòâèå àðàáîâ.

Áûëà âåëèêàÿ áèòâà, è áûë îò áèòâû âåëèêèé
øóì. Îòñå÷åííûå ãîëîâû êàòèëèñü ïî óùåëüÿì,
ñëîâíî êàìíè. Ïîãèáëî ñòî òûñÿ÷ ëó÷øèõ ñûíîâ Äà-
ãåñòàíà. Ñòî òûñÿ÷ âîèíîâ, ñòî òûñÿ÷ ïàõàðåé, ñòî
òûñÿ÷ æåíèõîâ, ñòî òûñÿ÷ îòöîâ.

Íî îñòàëñÿ ìèëëèîí, è íå ïåðåñòàëè êà÷àòüñÿ
ëþëüêè, íå ñìîëêëè êîëûáåëüíûå ïåñíè:

– Ãäå òû áûë, Äèíãèð-Äàíãàð÷ó?
– Â ëåñ õîäèë Äèíãèð-Äàíãàð÷ó.
Âûðîñëî íîâûõ ñòî òûñÿ÷, è ïðèøåë òîãäà èç

Èðàíà øàõ íàä øàõàìè, ñìåðòîïîäîáíûé Íàäèð. Îí
ñîáèðàëñÿ ïîêîðèòü ìèð, à óæ ñ Äàãåñòàíîì õîòåë
ðàñïðàâèòüñÿ îäíèì óäàðîì. «Äóíó íà íèõ è ñäóþ,
êàê ïûëü». Ðàñêèíóë îí øàòðû. «Íåóæåëè ýòè ìûøè
ñîáèðàþòñÿ âîåâàòü ïðîòèâ ìîèõ êîòîâ?» – òàê åùå
ãîâîðèë øàõ íàä øàõàìè ïåðåä íà÷àëîì áèòâû. Íî
â êîíöå åå îí ñêàçàë: «Âñå ñâîå âîéñêî ãîòîâ ñìåíÿòü
íà îäíîãî èõ ãåðîÿ Ìóðòóçàëè».

Ìíîãî êðàñèâûõ ñëîâ ãîâîðèë øàõ Íàäèð. Íî íå
ïî ìû÷àíüþ óçíàþò ñèëó áûêà, à âî âðåìÿ äåëà. Ïî
âåòðó ïóñòèëè ãîðöû øàõà íàä øàõàìè, ïîãíàëè åãî
âîéñêî, êàê âåòåð ãîíèò çîëó, îáèëüíî ïîëèëè ñâîåé
è ÷óæîé êðîâüþ áåñïëîäíóþ, âûææåííóþ ×îõñêóþ
äîëèíó. Ñ òåõ ïîð â Èðàíå åñòü ïîãîâîðêà: «Åñëè øàõ
ãëóï, òî îí ïîéäåò çàâîåâûâàòü Äàãåñòàí».

ß âèäåë â Òåãåðàíå çîëîòîé òðîí øàõà Íàäèðà,
ïðèâåçåííûé èç Èíäèè. ß âèäåë åãî äîáû÷ó èç ðàç-
íûõ ñòðàí, ÿ âèäåë åãî êðèâîé ìå÷.

– Ýòà ìàëåíüêàÿ âåùü äåðæàëà â ïîâèíîâåíèè
è ñòðàõå ïîëìèðà, – ñêàçàëè ìíå èðàíñêèå äðóçüÿ.

– Íî íå ñóìåëà äîòÿíóòüñÿ äî ìàëåíüêîãî Äà-
ãåñòàíà.

Â Ìåøõåòå ñòåíû ìóçåÿ øàõà Íàäèðà ðàñïèñà-
íû ñòèõàìè ïðîñëàâëåííûõ ïîýòîâ Èðàíà, âîñõâà-
ëÿâøèõ øàõà íà âñå ëàäû. Íî è äàãåñòàíñêèé íàðîä
òðèñòà ëåò ïîåò ïåñíþ îá ýòîì øàõå:

Áåãèòå, ñïàñàéòåñü, ìû âàñ íå óáüåì,
Ìû âàñ íå ïðèêîí÷èì íà ìåñòå,

×òîá âû ðàññêàçàëè î áåãñòâå ñâîåì,
Ìû âàñ îñòàâëÿåì äëÿ âåñòè.
Â Èðàíå ñ÷èòàþò, ÷òî øàõ Íàäèð îáúåäèíèë

ðàçðîçíåííûå íàðîäû è ñîçäàë ìîãó÷åå Èðàíñêîå
ãîñóäàðñòâî. Ìîæåò áûòü, îíî òàê è åñòü. Íî ÿ ê ýòî-
ìó äîáàâèë áû, ÷òî îí ïîìîã îáúåäèíèòüñÿ è ðàçðîç-
íåííûì äàãåñòàíñêèì íàðîäàì, íàøèì ñåðäöàì. Èõ
îáúåäèíèëà îáùàÿ íåíàâèñòü ê øàõó-çàâîåâàòåëþ.

Â âîéíå ñ øàõîì Äàãåñòàí ïîòåðÿë ñòî òûñÿ÷
ëó÷øèõ ñâîèõ ñûíîâ. Ïîãèáëè ÷àáàíû, îõîòíèêè,
êàìåíîòåñû, ÷åêàíùèêè, çåìëåïàøöû, ïîýòû...

Íî îñòàëñÿ ìèëëèîí. Êà÷àëèñü ëþëüêè, ïåëè
ïåñíè, äæèãèòû óâîçèëè ñâîèõ âîçëþáëåííûõ, ñî-
ãðåâàëèñü ïîä îäíîé áóðêîé, îáíèìàëèñü, ïðîäîëæà-
ëè ðîä Äàãåñòàíà. Íàðîäèëîñü ñòî òûñÿ÷ íîâûõ ñû-
íîâ è äî÷åðåé, ñòî òûñÿ÷ ñåðïîâ, êèíæàëîâ, ïàíäó-
ðîâ, áóáíîâ.

Òîãäà íà÷àëàñü åùå îäíà âîéíà. Â óùåëüÿõ è íà
êàìåíèñòûõ äîðîãàõ çàãðåìåëè ïóøêè. Â ëåñàõ íà
ñêëîíàõ ãîð çàñòó÷àëè òîïîðû. Çàñâåðêàëè øòûêè,
çàñâèñòåëè ïóëè.

Îò Óðàëà äî Äóíàÿ,
Äî áîëüøîé ðåêè,
Êîëûõàÿñü è ñâåðêàÿ,
Äâèæóòñÿ ïîëêè.
Âåþò áåëûå ñóëòàíû,
Êàê ñòåïíîé êîâûëü,
Ì÷àòñÿ ïåñòðûå óëàíû,
Ïîäûìàÿ ïûëü.
Áîåâûå áàòàëüîíû
Òåñíî â ðÿä èäóò,
Âïåðåäè íåñóò çíàìåíû,
Â áàðàáàíû áüþò.
Áàòàðåè ìåäíûì ñòðîåì
Ñêà÷óò è ãðåìÿò,
È äûìÿñü, êàê ïåðåä áîåì,
Ôèòèëè ãîðÿò.
È èñïûòàííûé òðóäàìè
Áóðè áîåâîé,
Èõ âåäåò, ãðîçÿ î÷àìè,
Ãåíåðàë ñåäîé.
Èäóò âñå ïîëêè ìîãó÷è,
Øóìíû, êàê ïîòîê,
Ñòðàøíî ìåäëåííû, êàê òó÷è,
Ïðÿìî íà Âîñòîê.
È òîìèì çëîâåùåé äóìîé,
Ïîëíûé ÷åðíûõ ñíîâ,
Ñòàë ñ÷èòàòü Êàçáåê óãðþìûé –
È íå ñ÷åë âðàãîâ...

Äà, òðóäíî áûëî èõ ñîñ÷èòàòü. Â íàøèõ ïåñíÿõ
ïîåòñÿ, ÷òî ïðèõîäèëîñü âûõîäèòü îäíîìó íà ñòî.
«Îòðóáàëè ðóêó – äðàëèñü äðóãîé ðóêîé, îòðóáàëè
ãîëîâó – òåëà ïðîäîëæàëè äðàòüñÿ, – ðàññêàçûâàëè
î òîé âîéíå ñòàðèêè. – Óáèòûìè êîíÿìè ïåðåãîðà-
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æèâàëè äîðîãè è óùåëüÿ, ñ âûñîêèõ ñêàë ïðûãàëè íà
øòûêè. Íàì ãîâîðèëè: õâàòèò ëèòü êðîâü. Ñîïðîòèâ-
ëåíèå áåñïîëåçíî. Êóäà âû äåíåòåñü? Ó âàñ íåò êðû-
ëüåâ, ÷òîáû âçëåòåòü â íåáî. Ó âàñ âåäü íåò òàêèõ
êîãòåé, ÷òîáû çàðûòüñÿ â çåìëþ».

Íî Øàìèëü îòâå÷àë:
– Åñòü êðûëî – ìîÿ ñàáëÿ. Íàøè êîãòè – íàøè

êèíæàëû, íàøè ñòðåëû.
Äâàäöàòü ïÿòü ëåò äðàëèñü ãîðöû âî ãëàâå ñ Øà-

ìèëåì. Â òå ãîäû èçìåíèëñÿ íå òîëüêî âíåøíèé îá-
ëèê Äàãåñòàíà, íî äàæå íàçâàíèÿ ìåñò è ðåê. Àâàð-
Êîéñó ñòàëà íàçûâàòüñÿ Êàðà-Êîéñó, òî åñòü ×åðíîé
ðåêîé. Ïîÿâèëèñü Ðàíåíûå ñêàëû, Óùåëüå ñìåðòè,
ïðîñëàâèëàñü ðåêà Âàëåðèê, îñòàëèñü â íàðîäíîé ïà-
ìÿòè òðîïà Øàìèëÿ, äîðîãà Øàìèëÿ, òàíåö Øàìè-
ëÿ.

Òðàãè÷åñêèì âåíöîì âîéíû ñòàëà ãîðà Ãóíèá.
Íà åå âåðøèíå ïîñëåäíèé ðàç ìîëèëñÿ èìàì. Âî âðå-
ìÿ ìîëèòâû â ïîäíÿòóþ ðóêó ïîïàëà ïóëÿ. Íå
âçäðîãíóë Øàìèëü è ïðîäîëæàë ñâîé íàìàç. Êðîâü
îáðûçãàëà êîëåíè èìàìà è êàìåííóþ ïëèòó, íà êî-
òîðîé îí ñòîÿë. Ðàíåíûé èìàì äîâåë äî êîíöà ñâîþ
ìîëèòâó. Êîãäà îí âñòàë, ïðèáëèæåííûå ñêàçàëè åìó:

– Òû ðàíåí, èìàì.
– Ýòà ðàíà – ïóñòÿê. Îíà çàæèâåò. – Øàìèëü

ñîðâàë ïó÷îê òðàâû è ñòàë âûòèðàòü êðîâü ñ ðóêè. –
Äàãåñòàí èñòåêàåò êðîâüþ. Òó ðàíó çàëå÷èòü òðóäíåå.
Â ýòîò ñàìûé òÿæåëûé ÷àñ èìàì ïðèçâàë ê ñåáå íà
ïîìîùü ñâîèõ õðàáðåöîâ, äàâíî óæ âçÿòûõ ìîãèëîé.
È òåõ, êîòîðûå ñëîæèëè ãîëîâû íà Àõóëüãî, è òåõ,
êîòîðûå ïîãèáëè â Õóíçàõå, è òåõ, êîòîðûå îñòàëèñü
ëåæàòü â êàìåíèñòîé çåìëå áëèç àóëà Ñàëòû, è òåõ,
êîòîðûå ïîõîðîíåíû â Ãåðãåáèëå, è òåõ, êîòîðûå
ïàëè â Äàðãî.

Îí âñïîìíèë ñâîåãî îäíîàóëüöà è ïðåäøå-
ñòâåííèêà, ïåðâîãî èìàìà Êàçè-Ìàãîìåäà, õðîìîãî
Õàäæè-Ìóðàòà, Àëèáåêèëàâà, Àõáåðäèëàâà è ìíî-
ãèõ åùå õðàáðåöîâ. Êòî áåç ãîëîâû, êòî áåç ðóêè, êòî
ñ ïðîñòðåëåííûì ñåðäöåì, ëåæàò îíè â äàãåñòàíñêîé
çåìëå. Âîéíà – ýòî çíà÷èò ñìåðòü. Ñòî òûñÿ÷ ëó÷øèõ
äàãåñòàíñêèõ ñûíîâ.

À Øàìèëü, ïåðåñåêàÿ âåëèêóþ Ðîññèþ, âñå åùå
òâåðäèë:

– Ìàë Äàãåñòàí, ìàë íàø íàðîä. Ìíå áû åùå
õîòü êàïåëüêó ñàáåëü.

Â Âåðõíåì Ãóíèáå ñîõðàíèëñÿ êàìåíü, íà êîòî-
ðîì åñòü íàäïèñü: «Íà ñåì êàìíå âîññåäàë êíÿçü
Áàðÿòèíñêèé, ïðèíèìàÿ ïëåííîãî Øàìèëÿ».

– Íàïðàñíû æå áûëè âñå òâîè ñòàðàíèÿ, âñÿ òâîÿ
áîðüáà, – ñêàçàë Áàðÿòèíñêèé ñâîåìó ïëåííèêó.

– Íåò, íå íàïðàñíû, – îòâåòèë Øàìèëü. – Ïà-
ìÿòü î íåé ñîõðàíèòñÿ â íàðîäå. Ìíîãèõ êðîâíèêîâ
ìîÿ áîðüáà äåëàëà áðàòüÿìè, ìíîãèå âðàæäîâàâøèå
ìåæäó ñîáîé àóëû îíà îáúåäèíèëà, ìíîãèå íàðîäû

Äàãåñòàíà, âðàæäîâàâøèå ìåæäó ñîáîé è òâåðäèâ-
øèå «ìîé íàðîä», «ìîÿ íàöèÿ», îíà ñëèëà â åäèíûé
äàãåñòàíñêèé íàðîä. ×óâñòâî ðîäèíû, ÷óâñòâî åäè-
íîãî Äàãåñòàíà ÿ çàâîåâàë è îñòàâëÿþ ñâîèì ïîòîì-
êàì. Ðàçâå ýòîãî ìàëî?

ß ñïðîñèë ó îòöà:
– Ïî÷åìó àðàáû, Òèìóð, øàõ Íàäèð øëè íà íàñ,

ïðîëèâàëè êðîâü, ñåÿëè çëî è íåíàâèñòü? Çà÷åì èì
íóæåí áûë Äàãåñòàí, ïîõîæèé íà âîë÷îíêà, íå ïî-
çíàâøåãî íåæíîñòè è ëàñêè?

– ß ðàññêàæó òåáå ïðèò÷ó îá îäíîì î÷åíü áîãà-
òîì ÷åëîâåêå. Äà, îí áûë î÷åíü áîãàò. Êîãäà îí ïîä-
íÿëñÿ íà õîëì, òî óâèäåë, ÷òî âñÿ äîëèíà îò ïîäíî-
æèÿ ãîð äî áåðåãà ìîðÿ çàïîëíåíà åãî îòàðàìè. Íå
âèäíî êîíöà è åãî ðîãàòûì ñòàäàì, è åãî ðåçâûì òà-
áóíàì. Âåñü âîçäóõ áûë íàïîëíåí áëåÿíèåì ÿãíÿò. È
âîçðàäîâàëîñü ñåðäöå áîãàòîãî ÷åëîâåêà, ÷òî âñÿ
çåìëÿ – åãî çåìëÿ è âåñü ñêîò íà çåìëå – åãî.

Íî âîò âçãëÿä áîãà÷à óïàë âäðóã íà êëî÷îê çåì-
ëè, îñòàâøèéñÿ ñâîáîäíûì è ïóñòûì îò åãî ñòàä. È
çàíûëî òîãäà åãî ñåðäöå, áóäòî êòî íàíåñ åìó ãëóáî-
êóþ ðàíó. Ðàçãíåâàëñÿ áîãà÷ è çàêðè÷àë ãðîçíûì
ãîëîñîì: «Ýé! ×òî òàì çà êëî÷îê çåìëè, ïîõîæèé íà
îáëûñåâøóþ øêóðó? Íåóæåëè ó ìåíÿ íå õâàòèò
îâåö, ÷òîáû çàïîëíèòü åãî?! Ãîíèòå òóäà îòàðû, ãî-
íèòå ñòàäà!»

Íî áîëüøå âñåãî îòåö ëþáèë ðàññêàçûâàòü î
ñàìîì Øàìèëå. Íàïðèìåð, î òîì, êàê Øàìèëü ïîáå-
äèë ñìåëîãî ðàçáîéíèêà. Îäíàæäû èìàì ñî ñâîèìè
ìþðèäàìè ïðèåõàë â êàêîé-òî àóë. Ñòàðåéøèíû àóëà
âñòðåòèëè åãî âðàæäåáíî. Îíè ñêàçàëè:

– Íàì íàäîåëà âîéíà. Ìû õîòèì æèòü ìèðíî.
Åñëè áû íå òû, ìû äàâíî áû ïîìèðèëèñü ñ öàðåì.

– Ýé âû, ÷òî áûëè ðàíüøå ãîðöàìè! Âû ÷òî æå,
õîòèòå åñòü äàãåñòàíñêèé õëåá, à ñëóæèòü åãî âðà-
ãàì? Ðàçâå ÿ íàðóøèë âàø ìèð è ïîêîé? ß åãî çàùè-
ùàþ.

– Èìàì, ìû âåäü òîæå äàãåñòàíöû, íî ìû âè-
äèì, ÷òî ýòà âîéíà íè÷åãî õîðîøåãî Äàãåñòàíó íå
äàåò è íå äàñò. Íà îäíîì óïðÿìñòâå äàëåêî íå
óåäåøü.

– Âû äàãåñòàíöû? Ïî ìåñòó âû è ïðàâäà æèâå-
òå â Äàãåñòàíå, íî ñåðäöà ó âàñ çàÿ÷üè. Âàì íðàâèò-
ñÿ âîðîøèòü óãëè â î÷àãå, êîãäà Äàãåñòàí èñòåêàåò
êðîâüþ. Îòêðîéòå âîðîòà! Èëè ìû èõ îòêðîåì ñàá-
ëÿìè!

Äîëãî ïåðåãîâàðèâàëèñü àóëüñêèå ñòàðåéøèíû
ñ èìàìîì, íàêîíåö ðåøèëè âïóñòèòü åãî è ïðèíÿòü
ìèðíî êàê âûñîêîãî è ïî÷åòíîãî ãîñòÿ. Çà ýòî Øà-
ìèëü äàë èì ñëîâî íå óáèòü íè îäíîãî ÷åëîâåêà â
ýòîì àóëå è íå âñïîìèíàòü î ñòàðûõ ãðåõàõ. Îí îñ-
òàíîâèëñÿ â ñàêëå âåðíîãî ñâîåãî êóíàêà è æèë òóò
íåñêîëüêî äíåé, âåäÿ ïåðåãîâîðû ñî ñòàðåéøèíàìè
àóëà.
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Â òî âðåìÿ â ñàìîì àóëå è â åãî îêðåñòíîñòÿõ
ïðîìûøëÿë óæàñíûé ðàçáîéíèê, âåëèêàí áîëåå ÷åì
äâóõìåòðîâîãî ðîñòà. Îí ãðàáèë âñåõ ïîäðÿä, îòíè-
ìàë çåðíî, ñêîò, êîíåé, óáèâàë è çàïóãèâàë æèòåëåé
àóëà. Äëÿ íåãî íå áûëî íè÷åãî ñâÿòîãî. Àëëàõ, öàðü
è èìàì áûëè äëÿ íåãî ïóñòûå ñëîâà.

Òîãäà ñòàðåéøèíû àóëà îáðàòèëèñü ñ ïðîñüáîé
ê Øàìèëþ:

– Èìàì, îñâîáîäè íàñ îò ýòîãî ðàçáîéíèêà.
– Íî ÷òî ÿ ñ íèì äîëæåí ñäåëàòü?
– Óáèòü, èìàì, óáèòü. Îí æå ñàì ìíîãîêðàòíûé

óáèéöà.
– ß äàë ñëîâî âàøåìó äæàìààòó íå óáèâàòü â

ýòîì àóëå íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Ñëîâî íàäî äåðæàòü.
– Èìàì, íàéäè ñïîñîá, îñâîáîäè íàñ îò çëîäåÿ!
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìþðèäû Øàìèëÿ îêðó-

æèëè ðàçáîéíèêà, ïîéìàëè è ñâÿçàëè åãî, à ïðèâåäÿ
â àóë, ïîñàäèëè â ïîäâàë. ×òîáû íàêàçàòü ïðåñòóï-
íèêà ïî çàñëóãàì, ñîáðàëñÿ ñïåöèàëüíûé ñóä-äèâàí.
Ïîñòàíîâèëè âûêîëîòü áàíäèòó ãëàçà. Îñëåïèâ, ñíî-
âà ïîñàäèëè çëîäåÿ â ïîäâàë, ïîä çàìîê.

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Îäíàæäû íî÷üþ, áëè-
æå ê ðàññâåòó, êîãäà Øàìèëü ñïàë êðåïêèì ñíîì,
ðàçäàëñÿ â åãî êîìíàòå øóì è ãðîõîò. Èìàì âñêî÷èë,
îãëÿäåëñÿ. Âèäèò, ÷òî, ðàñêðîøèâ òîïîðîì äâåðü,
íàäâèãàåòñÿ íà íåãî ãîðà – çâåðîïîäîáíûé ÷åëîâåê,
ïîõîæèé íà äýâà, ðû÷àùèé, èçâåðãàþùèé ïðîêëÿ-
òèÿ. Èìàì ïîíÿë: ðàçáîéíèêó óäàëîñü êàêèì-òî îá-
ðàçîì óáåæàòü èç-ïîä çàìêà è òåïåðü îí ïðèøåë îòî-
ìñòèòü.

Ãèãàíò íàäâèãàëñÿ ñêðèïÿ çóáàìè. Â îäíîé ðóêå
îí äåðæàë îãðîìíûé êèíæàë, â äðóãîé – òîïîð.
Èìàì òîæå ñõâàòèë ñâîé êèíæàë. Îí çâàë ìþðèäîâ,
íî ðàçáîéíèê óñïåë çàðóáèòü èõ. Àóë ñïàë. Íèêòî íå
ñëûøàë çîâà èìàìà.

Îòñòóïàÿ, Øàìèëü ëîâèë óäîáíûé ìîìåíò, ÷òî-
áû íàïàñòü íà ïðîòèâíèêà, à òîò ñîñëåïó ïðûãàë òóäà
è ñþäà, ìåòàëñÿ è ìàõàë òîïîðîì. Îí ðàçâîðîòèë òî-
ïîðîì âñå, ÷òî áûëî â êîìíàòå.

– Ãäå æå òû, õðàáðåö, î êîòîðîì ðàññêàçûâàþò
êíèãè? – êðè÷àë ãèãàíò. – Ãäå òû ïðÿ÷åøüñÿ? Èäè,
ñâÿæè ìíå ðóêè, ïîéìàé ìåíÿ, âûêîëè ìíå ãëàçà.

– ß çäåñü! – ãðîìêî êðèêíóë èìàì è òîò÷àñ îò-
ñêî÷èë â ñòîðîíó. Òîïîð âðåçàëñÿ ãëóáîêî â ñòåíó êàê
ðàç â òîì ìåñòå, ãäå ñåêóíäîé ðàíüøå ñòîÿë Øàìèëü.
Òîãäà îí óëó÷èë ìèíóòó, ïðûãíóë íà ñâîåãî âðàãà.
Òîò áûë ñèëüíåå, ëþòåå. Íà÷àë êèäàòü è øâûðÿòü
Øàìèëÿ, óñïåë íåñêîëüêî ðàç ïîðàíèòü. Íî ëîâêîñòü
è áûñòðîòà Øàìèëÿ âñÿêèé ðàç âûðó÷àëè, åìó óäà-
âàëîñü èçáåæàòü ñìåðòåëüíîãî ðàíåíèÿ. Áîðüáà äëè-
ëàñü îêîëî äâóõ ÷àñîâ. Íàêîíåö ðàçáîéíèê ñõâàòèë
Øàìèëÿ, ïîäíÿë íàä ãîëîâîé è õîòåë óäàðèòü îá ïîë,
à ïîòîì è îòðóáèòü ãîëîâó. Íî ïîäíÿòûé â âîçäóõ
Øàìèëü èçëîâ÷èëñÿ è óñïåë óäàðèòü íåñêîëüêî ðàç

êèíæàëîì ïî ãîëîâå ðàçáîéíèêà. Òîò âíåçàïíî ñíèê,
îñëàáåë, çàêà÷àëñÿ è ðóõíóë, êàê êèðïè÷íàÿ áàøíÿ.
Êèíæàë âûïàë èç åãî ðóê. Óòðîì íàøëè èõ îáîèõ â
ëóæå êðîâè. Ó Øàìèëÿ îêàçàëîñü äåâÿòü ðàí, è åìó
öåëûé ìåñÿö åùå ïðèøëîñü ëå÷èòüñÿ â òîì àóëå.

Áîðüáà Øàìèëÿ ñ ìîãóùåñòâåííûì âíåøíèì
ïðîòèâíèêîì âî ìíîãîì íàïîìèíàëà ýòó äðàêó. Ïðî-
òèâíèê â íåçíàêîìûõ åìó ãîðàõ èíîãäà äåéñòâîâàë
êàê áû âñëåïóþ. Øàìèëü æå ëîâêî óâåðòûâàëñÿ îò
óäàðîâ è âíåçàïíî íàïàäàë òî ñáîêó, òî ñçàäè.
Ó êàæäîãî ãîðöà, íàâåðíîå, åñòü ñâîé îáðàç Øàìè-
ëÿ. ß òîæå âèæó åãî ïî-ñâîåìó.

Îí åùå ìîëîä. Íà ïëîñêîé ñêàëå Àõóëüãî, ïðè-
ïàâ íà êîëåíè, îí âîçäåë â íåáî ðóêè, òîëüêî ÷òî
îìûòûå âîëíîé Àâàðñêîé Êîéñó. Ðóêàâà ÷åðêåñêè
çàñó÷åíû. Ãóáû øåï÷óò êàêîå-òî ñëîâî – íåêîòîðûå
óòâåðæäàþò, ÷òî, êîãäà âî âðåìÿ ìîëèòâû îí øåïòàë
«àëëàõ», ñëûøàëîñü ëþäÿì – «ñâîáîäà», à êîãäà îí
øåïòàë «ñâîáîäà», ñëûøàëîñü ëþäÿì – «àëëàõ».

Îí óæå ñòàð. Íà áåðåãó Êàñïèÿ îí íàâñåãäà ïðî-
ùàåòñÿ ñ Äàãåñòàíîì. Îí ïëåííèê áåëîãî öàðÿ. Îí
ïîäíÿëñÿ íà êàìíè è îêèíóë âçãëÿäîì êèïÿùèå âîäû
Êàñïèÿ. Ãóáû åãî âìåñòî «àëëàõ» è «ñâîáîäà» øåï-
÷óò «ïðîùàé». Ãîâîðÿò, ÷òî íà ùåêàõ åãî âèäåëè â
òîò ÷àñ êàïëè âëàãè. Íî âåäü Øàìèëü íèêîãäà íå
ïëàêàë. Âîçìîæíî, ýòî áûëè ìîðñêèå áðûçãè.

È âñå æå ÿð÷å âñåãî îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå, ïî
ðàññêàçó îòöà, â òåñíîé ñàêëå îäèí íà îäèí ñ ðàçúÿ-
ðåííûì ðàçáîéíèêîì, â äëèòåëüíîé è êðîâàâîé
áîðüáå.

Ñ Õàäæè-Ìóðàòîì îíè æèëè òî â ìèðå, òî â
ññîðå. Ìíîãî ëåãåíä ñóùåñòâóåò î íèõ, ìíîãî áûëåé.

Âîçâåäÿ Õàäæè-Ìóðàòà â ñàí íàèáà, Øàìèëü
ïîñëàë åãî â Õàéäàê è Òàáàñàðàí, ÷òîáû ïðèâëå÷ü èõ
íà ñâîþ ñòîðîíó, âåðíåå, ÷òîáû âîâëå÷ü èõ â âîéíó.
Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî Õàäæè-Ìóðàò áóäåò äåéñòâîâàòü
óáåæäåíèåì, îäíàêî íîâûé íàèá íàâåë â Õàéäàêå è
Òàáàñàðàíå ïîðÿäîê êíóòà è îãíÿ. Åñëè êòî îñìåëè-
âàëñÿ çàèêàòüñÿ î çàêîíå, Õàäæè-Ìóðàò ïîêàçûâàë
ñâîé êóëàê è ãîâîðèë: «Âîò âàø çàêîí. ß Õàäæè-
Ìóðàò èç Õóíçàõà. ß è åñòü äëÿ âàñ ãëàâíûé çàêîí».

Äî Øàìèëÿ äîøëè ñëóõè î æåñòîêîñòÿõ Õàä-
æè-Ìóðàòà. Îí ïîñëàë ãîíöà è âûçâàë íàèáà ê ñåáå.
Òîò âåðíóëñÿ ñ áîëüøîé äîáû÷åé. Åãî îòðÿä ãíàë
âïåðåäè ñåáÿ ñòàäà ðîãàòîãî ñêîòà, îòàðû îâåö, òàáó-
íû ëîøàäåé. Ñàì Õàäæè-Ìóðàò äåðæàë ïîïåðåê ñåä-
ëà ïîõèùåííóþ êðàñàâèöó.

– Àññàëàì àëåéêóì, èìàì! – ïðèâåòñòâîâàë
Õàäæè-Ìóðàò ñâîåãî âîæäÿ, ñõîäÿ ñ êîíÿ.

– Âààëåéêóì àññàëàì, íàèá. Ñ ïðèåçäîì òåáÿ. Ñ
÷åì õîðîøèì ïðèåõàë?

– Íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Åñòü ñåðåáðî, åñòü îòà-
ðû, åñòü êîíè, åñòü êîâðû. Õîðîøî òêóò êîâðû â Òà-
áàñàðàíå.
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– À êðàñàâèöû íå íàéäåòñÿ?
– Åñòü è êðàñàâèöà. Äà åùå êàêàÿ! Äëÿ òåáÿ ïðè-

âåç, èìàì.
Âîèíû íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîòðåëè â ãëàçà äðóã

äðóãó. Ïîòîì Øàìèëü ñêàçàë:
– Ñêàæè, ñ ýòîé êðàñàâèöåé, ÷òî ëè, ÿ ïîéäó

âîåâàòü? Ìíå íóæíû íå îâöû, à ëþäè. Ìíå íóæíû
íå êîíè, à âñàäíèêè. Òû óãíàë ó íèõ ñêîò. Íî ýòèì
òû ðàíèë èõ ñåðäöà è îòâîðîòèë îò íàñ. Îíè äîëæ-
íû áûëè ñòàòü íàøèìè âîèíàìè, çàìåíèòü óáèòûõ
è ðàíåíûõ. À êåì èõ òåïåðü çàìåíèøü? Ðàçâå ñëó÷è-
ëîñü áû ñ íàìè òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â Ñàëòû è Ãåðãå-
áèëå, åñëè áû õàéäàêöû è òàáàñàðàíöû áûëè ñ íàìè?
È ðàçâå äîïóñòèìî, ÷òîáû îäíè äàãåñòàíöû ðàçîðÿ-
ëè äðóãèõ äàãåñòàíöåâ?

– Èìàì, íî äðóãîãî ÿçûêà îíè íå ïîíèìàëè!
– À òû ïîñòàðàëñÿ ñàì ïîíÿòü èõ ÿçûê? Åñëè áû

ïîíÿë, òî îáîøëîñü áû áåç êíóòà è îãíÿ. Ðàçâå ðàç-
áîéíèêè ìîè íàèáû?

– Èìàì, ÿ – Õàäæè-Ìóðàò èç Õóíçàõà!
– ß òîæå – Øàìèëü èç Ãèìðû. À Êåáåä-Ìàãîìåä

èç Òåëåòëÿ, à Ãóñåéí èç ×èðêåÿ. Íó è ÷òî èç òîãî?
Àâàðöû, õèíäàëÿëüöû, êóìûêè, ëåçãèíû, ëàêöû, îã-
ðàáëåííûå òîáîé õàéäàêöû è òàáàñàðàíöû – âñå ìû
ñûíîâüÿ îäíîãî Äàãåñòàíà. Ìû äîëæíû ïîíèìàòü
äðóã äðóãà. Âåäü ìû – ïàëüöû îäíîé ðóêè. Äëÿ òîãî,
÷òîáû ïîëó÷èëñÿ êóëàê, âñå ïàëüöû äîëæíû êðåïêî-
êðåïêî ñîåäèíèòüñÿ. Çà õðàáðîñòü ñïàñèáî òåáå, Õàä-
æè-Ìóðàò. Çà ýòî òû äîñòîèí ëþáîé íàãðàäû. Òâîÿ
ãîëîâà óâåí÷àíà ÷àëìîé. Íî òåïåðü ÿ òåáÿ íå îäîáðÿþ.

– Êîãäà äðóãèå â òàêèõ æå ÷àëìàõ ãðàáèëè, òû
íè÷åãî èì íå ãîâîðèë, èìàì. Òåïåðü, ãäå áû ãðîì íè
ãðåìåë, âñå íà ìîþ ãîëîâó.

– ß çíàþ, êîãî òû èìååøü â âèäó, Õàäæè-Ìóðàò:
Àõáåðäèëàâà, ìîåãî ñûíà Êàçè-Ìàãîìåäà èëè äàæå
ìåíÿ ñàìîãî. Íî Àõáåðäèëàâ îãðàáèë â Ìîçäîêå íà-
øåãî âðàãà. ß îòíÿë äîáðî ó õàíîâ, êîòîðûå íå õî-
òåëè èäòè âìåñòå ñ íàìè è äàæå ïûòàëèñü ïðîòèâî-
ñòîÿòü íàì. Íåò, Õàäæè-Ìóðàò. ×òîáû áûòü íàèáîì,
íåäîñòàòî÷íî èìåòü ñìåëîå ñåðäöå è îñòðûé êèíæàë.
Íàäî èìåòü åùå õîðîøóþ ãîëîâó.

Òàêèå ñïîðû ÷àñòî âîçíèêàëè ìåæäó Øàìèëåì
è Õàäæè-Ìóðàòîì. Ýòè ðàñïðè ðàçäóâàëèñü, ïðåóâå-
ëè÷èâàëèñü ìîëâîé, è â êîíöå êîíöîâ çëàÿ âðàæäà
ðàçäåëèëà èõ. Õàäæè-Ìóðàò ïîêèíóë Øàìèëÿ, óøåë
íà äðóãóþ ñòîðîíó, ëèøèëñÿ ãîëîâû. Òåëî åãî ïîãðå-
áåíî â Íóõå. Çíàìåíàòåëüíîå ðàçäåëåíèå: ãîëîâà äî-
ñòàëàñü âðàãó, à ñåðäöå îñòàëîñü â Äàãåñòàíå. Êàêàÿ
ñóäüáà!

ÃÎËÎÂÀ ÕÀÄÆÈ-ÌÓÐÀÒÀ

Îòðóáëåííóþ âèæó ãîëîâó
È áîåâûå ñëûøó ãóëû,

À êðîâü òå÷åò ïî êàìíþ ãîëîìó
×åðåç íåìèðíûå àóëû.

È ñàáëè, ÷òî î ñêàëû òî÷åíû,
Âçëåòàþò, âèäåâøèå âèäû.
È ñêà÷óò âäîëü êðóòîé îáî÷èíû
Êàâêàçó âåðíûå ìþðèäû.

Ñïðîñèë ÿ ãîëîâó êðîâàâóþ:
«Òû ÷üÿ áûëà, ñêàæè íà ìèëîñòü?
È êàê, óâåí÷àííàÿ ñëàâîþ,
Â ÷óæèõ ðóêàõ òû î÷óòèëàñü?»
È ñëûøó âäðóã:
«Ñêðûâàòü ìíå íå÷åãî,
ß ãîëîâà Õàäæè-Ìóðàòà,
È ïîòîìó ñêàòèëàñü ñ ïëå÷ åãî,
×òî çàáëóäèëàñü ÿ êîãäà-òî.

Äîðîãó èçáðàëà íå ëó÷øóþ,
Âèíîé âñåìó ìîé íðàâ òùåñëàâíûé...»
Ñìîòðþ íà ãîëîâó çàáëóäøóþ,
×òî â ñõâàòêå ñðóáëåíà íåðàâíîé.

Òðîïèíêàìè, ñêâîçü äàëü ïðîñòåðòûìè,
Â ãîðàõ ðîæäåííûå ìóæ÷èíû, –
Äîëæíû æèâûìè èëè ìåðòâûìè

  Ìû âîçâðàùàòüñÿ íà âåðøèíû.
Ïåðåâåë ß. Êîçëîâñêèé

Óâåçëè èìàìà èç Äàãåñòàíà. Íàñòðîèëè êðåïî-
ñòåé ñ àìáðàçóðàìè âî âñå ñòîðîíû. Ïóøêè è ðóæüÿ
ñìîòðåëè èç àìáðàçóð. Îíè õîòÿ è íå ñòðåëÿëè, íî
êàê áû ãîâîðèëè: «Ñìèðíî ñèäèòå, ãîðöû, âåäèòå
ñåáÿ õîðîøî è òèõî».

Â ïå÷àëüíîé äîëå ïëåìÿ ýòèõ ãîð,
Â ïå÷àëüíîé äîëå ðåêè, çâåðè, ïòèöû,
Êàçàëîñü, íåò äîðîãè íà ïðîñòîð
È òîëüêî â ñìåðòè âûõîä èç òåìíèöû.
«Çåìëÿ äèêàðåé», – ñêàçàë îäèí ãóáåðíàòîð,

óåçæàÿ èç Äàãåñòàíà. «Îíè æèâóò íå íà çåìëå, à â
ïðîïàñòè», – ïèñàë äðóãîé.

«Ýòèì äèêèì òóçåìöàì è òà çåìëÿ, ÷òî åñòü, –
ëèøíÿÿ», – óòâåðæäàë òðåòèé.

Íî äàæå â òî ãëóõîå âðåìÿ çâó÷àëè ãîëîñà Ëåð-
ìîíòîâà, Äîáðîëþáîâà, ×åðíûøåâñêîãî, Áåñòóæåâà-
Ìàðëèíñêîãî, Ïèðîãîâà... Äà, áûëè â öàðñêîé Ðîññèè
ëþäè, ïîíèìàâøèå äóøó ãîðöà, ñêàçàâøèå äîáðûå
ñëîâà î íàðîäå Äàãåñòàíà. Åñëè áû ãîðöû ìîãëè òîã-
äà ïîíÿòü èõ ÿçûê!

Âå÷íûé ñíåã íà ãîðàõ Äàãåñòàíà,
Âå÷íîé íî÷è íàä íèì òåìíîòà, –
ñêàçàë íåêîãäà Ñóëåéìàí Ñòàëüñêèé, ãëÿäÿ íà

ðîäíóþ çåìëþ.
«Ñ òåõ ïîð, êàê Äàãåñòàí ïîñàäèëè â òåìíè-

öó, âñå ìåñÿöû ãîäà èìåþò ïî òðèäöàòü îäíîìó
äíþ», – ïèñàë íåêîãäà ìîé îòåö.
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«Ãîðû, ìû ñ âàìè ñèäèì â ïîäâàëå», – ñêàçàë
íåêîãäà Àáóòàëèá.

«Îò òàêîãî ãîðÿ è òóð ãðóñòèò â ãîðàõ», – ïåëà
íåêîãäà Àíõèë Ìàðèí.

«Îá ýòîì ìèðå è äóìàòü íå÷åãî. Ó êîãî æèðíåå
õèíêàëû, ó òîãî áîëüøå è ñëàâû», – ìàõíóë ðóêîé
Ìàõìóä.

«Ñ÷àñòüÿ íèãäå íåò», – ñäåëàë âûâîä, îáúåçäèâ
âåñü ìèð, êóáà÷èíåö Àõìåä Ìóíãè.

Íî Èð÷è Êàçàê ïèñàë: «Ìóæ÷èíà Äàãåñòàíà
âåçäå äîëæåí îñòàâàòüñÿ ìóæ÷èíîé Äàãåñòàíà».

Íî òîò æå Áàòûðàé ïèñàë ïåðåä ñìåðòüþ:
«Ïóñòü ó õðàáðûõ íå ðîæäàþòñÿ ðîáêèå ñûíîâüÿ».

Íî òîò æå Ìàõìóä ïåë:
Åñëè òóð çàïëóòàëñÿ â ãîðàõ, ãäå òåìíî,
Èëü òðîïó, èëè ñìåðòü îí íàéäåò âñå ðàâíî.
Íî òîò æå Àáóòàëèá ñêàçàë: «Ýòîò ìèð âîò-âîò

çàãðåìèò. Ïóñòü æå îí çàãðåìèò ãðîì÷å».

È ïðèøëî âðåìÿ – ðàçäàëñÿ ãðîì. Óäàðèëî äà-
ëåêî, íå ñðàçó äîêàòèëîñü äî Äàãåñòàíà, íî âñå óæå
áûëî ðàçäåëåíî íà äâå ÷àñòè çðèìîé êðàñíîé ÷åðòîé:
èñòîðèÿ, ñóäüáû, æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà, âñå ÷åëî-
âå÷åñòâî. Ãíåâ è ëþáîâü, ìûñëü è ìå÷òû – âñå ðàç-
äåëèëîñü íàäâîå.

– Çàãðåìåëî!..
– Ãäå çàãðåìåëî?
– Ïî âñåé Ðîññèè.
– ×òî çàãðåìåëî?
– Ðåâîëþöèÿ.
– ×üÿ ðåâîëþöèÿ?
– Äåòåé òðóäîâîãî íàðîäà.
– Åå öåëü?
– Êòî áûë íè÷åì, òîò ñòàíåò âñåì.
– Åå öâåò?
– Êðàñíûé.
– Åå ïåñíè?
– «Ýòî åñòü íàø ïîñëåäíèé è ðåøèòåëüíûé

áîé».
– Åå àðìèÿ?
– Âñå ãîëîäíûå è ãîðåñòíûå. Âåëèêàÿ àðìèÿ

òðóäà.
– Åå ÿçûê, íàöèÿ?
– Âñå ÿçûêè, âñå íàöèè.
– Åå ãëàâà?
– Ëåíèí.
– ×òî ãîâîðèò Ðåâîëþöèÿ ãîðöàì Äàãåñòàíà?

Ïåðåâåäèòå íàì. Ãåðîè è ïåâöû ïåðåâåëè íà âñå íà-
ðå÷èÿ Äàãåñòàíà ÿçûê ðåâîëþöèè:

«Âåêàìè óãíåòåííûå íàðîäû Äàãåñòàíà! Â
íàøè äîìà, íà íàøè ïîëÿ ïî èçâèëèñòûì ãîðíûì
òðîïèíêàì ïðèøëà âåëèêàÿ Ðåâîëþöèÿ. Ñëóøàéòå åå
è ñëóæèòå åé. Îíà ãîâîðèò âàì ñëîâà, êîòîðûõ âû
íèêîãäà íå ñëûøàëè. Îíà ãîâîðèò:

– Áðàòüÿ! Íîâàÿ Ðîññèÿ ïîäàåò âàì ñâîþ ðóêó.
Ïðèíèìàéòå åå, ñïëåòàéòåñü ñ íåþ â êðåïêîì ðóêî-
ïîæàòèè, â íåé âàøà ñèëà è âàøà âåðà.

– Äåòè óùåëèé è ãîð! Îòêðûâàéòå îêíà â áîëü-
øîé ìèð. Íà÷èíàåòñÿ íå äåíü íîâûé, à íîâàÿ ñóäü-
áà. Èäèòå íàâñòðå÷ó ýòîé ñóäüáå!

– Òåïåðü âû íå îáÿçàíû ãíóòü ñïèíó ïåðåä ñèëü-
íûìè. Îòíûíå íà âàøåãî êîíÿ íå ñÿäåò ÷óæîé. Òå-
ïåðü âàøè êîíè – âàøè êîíè, âàøè êèíæàëû – âàøè
êèíæàëû, âàøè ïîëÿ – âàøè ïîëÿ, âàøà ñâîáîäà –
âàøà ñâîáîäà».

Òàê ïåðåâåëè ÿçûê «Àâðîðû» íà ÿçûêè íàðîäîâ
Äàãåñòàíà. Åãî ïåðåâåëè Ìàõà÷, Óëëóáèé, Îñêàð,
Äæåëàë, Êàçè-Ìàãîìåä, Ìàãîìåä-Ìèðçà, Ãàðóí è
äðóãèå ìþðèäû ðåâîëþöèè, õîðîøî çíàâøèå ãîðå-
ñòè Äàãåñòàíà.

È ïîøåë Äàãåñòàí íàâñòðå÷ó ñâîåé ñóäüáå. Ãîð-
öû ïðèíÿëè öâåò è ïåñíè ðåâîëþöèè. Íî èñïóãàëèñü
åå âðàãè. Ýòî íàä èõ ãîëîâàìè çàãðåìåë ãðîì, ïîä èõ
íîãàìè çàøàòàëàñü çåìëÿ, ïåðåä íèìè âñêèïåëî
ìîðå, çà èõ ñïèíàìè îáðóøèëèñü ñêàëû. Çàòðÿññÿ è
ðóõíóë ñòàðûé ìèð. Ðàçâåðçëàñü ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü.

– Äàéòå ðóêó! – âçìîëèëèñü âðàãè ðåâîëþöèè,
íàçûâàâøèå ñåáÿ äðóçüÿìè Äàãåñòàíà.

– Âàøè ðóêè â êðîâè.
– Ïîñòîé, íå óõîäè, îãëÿíèñü, Äàãåñòàí!
– À íà ÷òî îãëÿäûâàòüñÿ, ÷òî ïîçàäè? Íèùåòà,

ëîæü, òåìíîòà è êðîâü.
– Ìàëåíüêèé Äàãåñòàí! Êóäà òû?
– Èñêàòü áîëüøîå.
– Îêàæåøüñÿ òû êàê ìàëåíüêèé ÷åëíîê â áîëü-

øîì îêåàíå. Ïðîïàäåøü. Èñ÷åçíóò òâîé ÿçûê, òâîÿ
ðåëèãèÿ, òâîè àäàòû, òâîÿ ïàïàõà, òâîÿ ãîëîâà! – óã-
ðîæàëè îíè.

– ß ïðèâûê õîäèòü ïî òåñíûì òðîïèíêàì. Òå-
ïåðü, íà øèðîêîé äîðîãå, íåóæåëè ñëîìàþ íîãó?
Ñëèøêîì äîëãî ÿ èñêàë ýòîò ïóòü. Íè îäèí âîëîñ íå
óïàäåò ñ ìîåé ãîëîâû.

– Äàãåñòàí – âåðîîòñòóïíèê. Îí ïîãèáàåò. Ñïà-
ñèòå Äàãåñòàí! – êàðêàëè âîðîíû, âûëè âîëêè. Êðè-
÷àëè, óãðîæàëè, ïðîñèëè, óáèâàëè, îáìàíûâàëè. Êòî
òîëüêî íå êèäàë êàìíÿ â çàææåííûé ôîíàðü! Êòî
òîëüêî íå ïûòàëñÿ ñæå÷ü âåëèêèé ìîñò! Çíàìÿ ñìå-
íÿëîñü çíàìåíåì, ðàçáîéíèê ñìåíÿëñÿ ðàçáîéíèêîì.
Ñëîâíî øóáó â çèìíþþ õîëîäíóþ íî÷ü, òÿíóëè äðóã
ó äðóãà, ðâàëè â êëî÷üÿ ìàëåíüêèé Äàãåñòàí. À îí
ìåòàëñÿ, êàê òóð, îñâîáîæäåííûé îò öåïè. Êàæäûé
ñ æàäíîñòüþ õèùíèêà êèíóëñÿ ëîâèòü åãî äëÿ ñåáÿ.
Êàêèå òîëüêî îõîòíèêè íå ñòðåëÿëè â íåãî!

«ß, èìàì Äàãåñòàíà Íàæìóäèí Ãîöèíñêèé, âûá-
ðàí íàðîäîì ó Àíäèéñêîãî îçåðà. Ìîÿ ñàáëÿ èùåò
ïàïàõè, óâåí÷àííûå êðàñíûì ëîñêóòîì ìàòåðèè!»

«Áðàòüÿ ïî ðåëèãèè, ìóñóëüìàíå! Èäèòå çà
ìíîé. Ýòî ÿ ïîäíÿë çåëåíîå çíàìÿ èñëàìà», – òàê
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ãîâîðèë çû÷íûì ãîëîñîì äðóãîé ÷åëîâåê. Åãî çâàëè
Óçóí-Õàäæè.

«Ïîêà ÿ íå âçäåðíó íà æåðäü ãîëîâó ïîñëåäíå-
ãî áîëüøåâèêà è íå âûñòàâëþ åå íà ñàìîé âûñîêîé
ãîðå Äàãåñòàíà, ÿ íå ïîâåøó ñâîå îðóæèå íà
ãâîçäü!» – øóìåë êíÿçü Íóõáåê Òàðêîâñêèé.

Êàê ðàç â òîò ãîä â Õóíçàõå ïîñòðîèë ñåáå äâî-
ðåö ïîëêîâíèê öàðñêîé àðìèè Êàéòìàç Àëèõàíîâ.
Îí ïîçâàë îäíîãî ãîðöà, ÷òîáû ïîêàçàòü åìó íîâîå
æèëèùå. Äîâîëüíûé ñîáîé è äâîðöîì, Êàéòìàç
ñïðîñèë:

– Íó êàê, õîðîø ìîé äâîðåö?
– Äëÿ óìèðàþùåãî ÷åëîâåêà äàæå ñëèøêîì õî-

ðîø, – îòâåòèë ãîðåö.
– Çà÷åì ìíå óìèðàòü?
– Ðåâîëþöèÿ...
– Åå ÿ â Õóíçàõ íå ïóùó! – ñêàçàë ïîëêîâíèê

Àëèõàíîâ è âñêî÷èë íà áåëîãî ñêàêóíà.
«ß Ñàèäáåé – ðîäíîé âíóê èìàìà Øàìèëÿ.

Ïðèøåë ñþäà îò òóðåöêîãî ñóëòàíà, ÷òîáû ñ ïîìî-
ùüþ åãî àñêåðîâ îñâîáîäèòü Äàãåñòàí», – òàê çàÿâèë
åùå îäèí ïðèøåëåö, à ñ íèì áûëè âñåâîçìîæíûå
òóðåöêèå ïàøè è áåè.

«Ìû – äðóçüÿ Äàãåñòàíà», – êðè÷àëè èíòåðâåíòû,
è íà çåìëå Äàãåñòàíà âûñàäèëñÿ áðèòàíñêèé äåñàíò.

«Äàãåñòàí – ýòî âîðîòà Áàêó. È ÿ íà ýòèõ âîðî-
òàõ ïîâåøó êðåïêèé çàìîê!» – õâàëèëñÿ ïîëêîâíèê
öàðñêîé àðìèè Áè÷åðàõîâ è ðàçðóøèë Ïîðò-Ïåò-
ðîâñê.

Ìíîãî áûëî íåïðîøåíûõ ãîñòåé. ×üÿ òîëüêî
ãðÿçíàÿ ëàïà íå ðâàëà ðóáàõó íà ãðóäè Äàãåñòàíà!
Êàêèå çíàìåíà çäåñü íå ïðîìåëüêíóëè! Êàêèå âåòðû
íå êðóòèëèñü! Êàêèå âîëíû íå ðàçáèâàëèñü î êàìíè!

«Åñëè òû íå ïîêîðèøüñÿ, Äàãåñòàí, ìû ñòîëê-
íåì òåáÿ â ìîðå è óòîïèì!» – ãðîçèëè ïðèøåëüöû.

Â òî âðåìÿ ìîé îòåö ïèñàë: «Äàãåñòàí ïîõîæ íà
æèâîòíîå, êîòîðîå ñî âñåõ ñòîðîí êëþþò ïòèöû».

Áûëà ñòðåëüáà, áûë îãîíü, áûëà êðîâü, äûìè-
ëèñü ñêàëû, ãîðåë õëåá, ðàçîðÿëèñü àóëû, áîëåçíè
êîñèëè ëþäåé, êðåïîñòè ïåðåõîäèëè èç ðóê â ðóêè.
È äëèëîñü âñå ýòî ÷åòûðå ãîäà.

«Ïðîäàâ ïîëå, ïîêóïàëè êîíÿ, ïðîäàâ êîðîâó,
ïîêóïàëè ñàáëþ», – ãîâîðèëè òîãäà ãîðöû.

Ðæàëè ëîøàäè, òåðÿÿ âñàäíèêîâ. Âîðîíû êëå-
âàëè ãëàçà óáèòûõ.

Îòåö ñðàâíèâàë Äàãåñòàí òîãî âðåìåíè ñ êàì-
íåì, ÷åðåç êîòîðûé ñ øóìîì ïðîòåêëî ìíîæåñòâî
ðàçíûõ ðåê. À ìàòü ñðàâíèâàëà åãî ñ ðûáîé, ïëûâó-
ùåé ïðîòèâ ìíîãèõ áóðíûõ ïîòîêîâ.

Àáóòàëèá âñïîìèíàåò: «Êàêèõ òîëüêî çóðíèñ-
òîâ íå ïîâèäàëà íàøà ñòðàíà!» Ñàì îí áûë çóðíà÷îì
ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà.

Ñåé÷àñ ïåðüÿìè ïèøóò òó ïîâåñòü, òó èñòî-
ðèþ, êîòîðàÿ áûëà óæå íàïèñàíà ñàáëÿìè. Ñåé÷àñ,

èçó÷àÿ òå äíè, âçâåøèâàþò íà âåñàõ è ñëàâó è ïîä-
âèãè. Îöåíèâàÿ ãåðîåâ, ó÷åíûå ñïîðÿò ìåæäó ñî-
áîé, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, âîþþò. Íî ãåðîè îòâîå-
âàëè. È ìíå, ïðàâî, íå âàæíî, êòî áûë ïåðâûì, êòî
âòîðûì, à êòî òðåòüèì. Âàæíî äðóãîå: ðåâîëþöèÿ
âëîæèëà ñâîé êèíæàë â íîæíû, ïîëîé ÷åðêåñêè
ñòåðåâ êðîâü ïîñëåäíåãî óáèòîãî âðàãà. È ãîðåö èç
ýòîãî êèíæàëà óæå âûêîâàë ñåðï. Ñâîé îñòðûé
øòûê îí âîòêíóë ìåæäó êàìíåé íà îòêîñå. Íàëå-
ãàÿ íà ñîõó, íà÷àë ïàõàòü ñâîþ çåìëþ, ïîíóêàÿ, ïî-
ãíàë ñâîèõ áûêîâ, íàãðóçèë íà àðáó ñåíî ñî ñâîå-
ãî ïîëÿ.

Âîäðóçèâ êðàñíîå çíàìÿ íà âåðøèíå ãîðû, Äà-
ãåñòàí çàêðóòèë óñû. Èç ÷àëìû ëæåèìàìà Ãîöèíñêî-
ãî îí ñäåëàë ïóãàëî, à ñàìîãî èìàìà ïîêàðàëà ðåâî-
ëþöèÿ. Ïåðåä ñóäîì âçìîëèëñÿ Ãîöèíñêèé: «Áåëûé
öàðü â æèâûõ îñòàâèë Øàìèëÿ. Âîëîñ íå óïàë ñ åãî
ãîëîâû. Ïî÷åìó æå âû ìåíÿ óáèâàåòå?»

Äàãåñòàí è ðåâîëþöèÿ åìó îòâåòèëè: «Òàêîìó,
êàê òû, Øàìèëü òîæå îòðóáèë áû ãîëîâó, îí ãîâîðèë:
«Ïðåäàòåëþ ëó÷øå íàõîäèòüñÿ â çåìëå, ÷åì íà çåì-
ëå». Äà, êàðà ñâåðøèëàñü, è íè îäíà ãîðà íå ñîäðîã-
íóëàñü, íèêòî íå çàïëàêàë, íèêòî íå óñòàíîâèë íà åãî
ìîãèëå êàìåííîãî íàäãðîáüÿ.

×åðåç Öóíòèíñêèå ëåñà áåæàë íà ñâîåì áåëîì
êîíå Êàéòìàç Àëèõàíîâ. Áåæàëè ñ íèì è äâà åãî
ñûíà. Íî èõ íàñòèãëè êðàñíûå ïàðòèçàíñêèå ïóëè.
Áåëûé êîíü ïîëêîâíèêà, ïîíóðèâøèñü, õðîìàÿ íà
îäíó íîãó, âåðíóëñÿ â êðåïîñòü Õóíçàõ. – Ïî íåâåð-
íîé äîðîãå ïóñòèëè îíè òåáÿ, – ñêàçàë áåäíîìó æè-
âîòíîìó Ìóñëèì Àòàåâ. – È Äàãåñòàí õîòåëè ïóñ-
òèòü ïî òàêîé æå äîðîãå.

Ïðîãíàëè è Áè÷åðàõîâà. Â âîëíàõ Êàñïèÿ óòî-
íóëè åãî ðàçðîçíåííûå îòðÿäû. «Àìèíü», – ñêàçàëè
âîëíû, ñìûêàÿñü íàä íèìè. «Àìèíü, – ñêàçàëè è
ãîðû, – ïóñòü â àä ïîïàäóò òå, êòî íà çåìëå òâîðèë
àä».

Â Ñòàìáóëå ÿ ïîøåë íà áàçàð. Îêðóæàâøèå
ìåíÿ áûâøèå àâàðöû ïîêàçàëè ìíå òàì îäíîãî ñòà-
ðèêà, øåäøåãî ñêâîçü òîëïó. Îí áûë ïîõîæ íà ìå-
øîê, èç êîòîðîãî âûñûïàëè çåðíî.

– Îí – Êàçèìáåé.
– Êàêîé Êàçèìáåé?
– Òîò, êîòîðûé ïðèõîäèë â Äàãåñòàí ñ âîéñêà-

ìè ñóëòàíà.
– Íåóæåëè îí åùå æèâ?
– Òåëî, êàê âèäèòå, æèâî. Íàñ ïîçíàêîìèëè.
– Äàãåñòàí... Çíàþ ÿ ýòó ñòðàíó, – ñêàçàë äðÿõ-

ëûé ñòàðèê.
– Âàñ â Äàãåñòàíå òîæå çíàþò, – ñêàçàë ÿ.
– Äà, ÿ òàì áûë.
– Åùå ïðèåäåòå? – ñïðîñèë ÿ íàðî÷íî.
– Áîëüøå íå ïðèåäó, – ñêàçàë îí è ïîñïåøèë çà

ñâîé ïðèëàâîê. Íåóæåëè ýòîò ìåëêèé òîðãîâåö íà
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ñòàìáóëüñêîì áàçàðå çàáûë, êàê îí â Êàñóìêåíòå
ïðÿìî â ïîëå óáèë òðåõ ìèðíûõ çåìëåïàøöåâ? Íå-
óæåëè îí íå âñïîìíèë ñêàëó â ãîðàõ, ñ êîòîðîé áðî-
ñèëàñü þíàÿ ãîðÿíêà, ëèøü áû íå ïîïàñòü â ðóêè åãî
ÿíû÷àð? Íåóæåëè íå âñïîìíèë ýòîò òîðãîâåö, êàê ê
íåìó èç ñàäà ïðèâåëè ìàëü÷îíêó, êàê îí îòîáðàë ó
íåãî âèøíþ è êîñòî÷êîé ïëþíóë ïðÿìî åìó â ãëàçà?
Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå çàáûë îí, êàê áåæàë â íèæ-
íåì áåëüå è êàê ãîðÿíêà êðèêíóëà åìó âñëåä: «Ýé, âû
çàáûëè ïàïàõó!»

Áåæàëè èç Äàãåñòàíà ãðàáèòåëè. Áåæàëè áðè-
òàíñêèå äåñàíòíèêè. Áåæàë Êàçèìáåé, áåæàë Ñàèä-
áåé, âíóê Øàìèëÿ.

– Ãäå ñåé÷àñ Ñàèäáåé? – ñïðîñèë ÿ â Ñòàìáóëå.
– Óåõàë â Ñàóäîâñêóþ Àðàâèþ.
– Çà÷åì?
– Ïî òîðãîâûì äåëàì. Òàì ó íåãî åñòü íåìíîãî

çåìëè.
Òîðãîâöû! Íå ïðèøëîñü âàì ïîòîðãîâàòü â Äà-

ãåñòàíå. Ðåâîëþöèÿ ñêàçàëà: «Áàçàð çàêðûò». Êðîâà-
âîé ìåòëîé âûìåëà îíà èç ãîðñêîé çåìëè âñþ íå-
÷èñòü. Òåïåðü ëèøü ÷àõëûå òåëà «çàùèòíèêîâ è ñïà-
ñèòåëåé Äàãåñòàíà» áðîäÿò ãäå-òî â ÷óæèõ êðàÿõ.

Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä â Áåéðóòå ñîñòîÿëàñü
êîíôåðåíöèÿ ïèñàòåëåé ñòðàí Àçèè è Àôðèêè. Ìåíÿ
òîæå ïîñëàëè íà ýòó êîíôåðåíöèþ. Ïðèõîäèëîñü
èíîãäà âûñòóïàòü íå òîëüêî íà êîíôåðåíöèè, íî è â
äðóãèõ ìåñòàõ, êóäà íàñ ïðèãëàøàëè. Íà îäíîì òà-
êîì âå÷åðå ÿ ðàññêàçûâàë î ñâîåì Äàãåñòàíå, î åãî
ëþäÿõ, îáû÷àÿõ, ÷èòàë ñòèõè ðàçíûõ äàãåñòàíñêèõ
ïîýòîâ è ñâîè.

Ïîñëå âå÷åðà íà ëåñòíèöå ìåíÿ îñòàíîâèëà
ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà. – Ãîñïîäèí Ãàìçàòîâ,
ìîæíî ëè ïîãîâîðèòü ñ âàìè, íå óäåëèòå ëè âû ìíå
íåìíîæêî âðåìåíè?

Ìû ïîøëè ïî âå÷åðíèì óëèöàì Áåéðóòà.
– Ðàññêàæèòå î Äàãåñòàíå. Ïîæàëóéñòà, âñå, –

ïðîñèëà ìîÿ íåîæèäàííàÿ ñïóòíèöà.
– Íî ÿ òîëüêî ÷òî ðàññêàçûâàë öåëûé ÷àñ.
– Åùå, åùå!
– À ÷òî âàñ èíòåðåñóåò áîëüøå?
– Î, âñå! Âñå, ÷òî êàñàåòñÿ Äàãåñòàíà!
ß íà÷àë ðàññêàçûâàòü. Ìû áðåëè íàóãàä. Íå

äàâàÿ ìíå åùå çàêîí÷èòü, îíà ïðîñèëà:
– Åùå, åùå.
ß ðàññêàçûâàë.
– Ïðî÷òèòå ñâîè ñòèõè íà àâàðñêîì ÿçûêå.
– Íî âû æå íè÷åãî íå ïîéìåòå!
– Âñå ðàâíî.
ß ÷èòàë ñòèõè. ×åãî íå ñäåëàåøü, êîãäà ïðîñèò

ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà. Ê òîìó æå â åå ãîëîñå
÷óâñòâîâàëñÿ òàêîé èñêðåííèé èíòåðåñ ê Äàãåñòàíó,
÷òî îòêàçàòü áûëî íåëüçÿ.

– À íå ñïîåòå ëè âû àâàðñêóþ ïåñíþ?

– Î íåò. Ïåòü ÿ íå óìåþ.
«Ñåé÷àñ çàñòàâèò ìåíÿ òàíöåâàòü», – ïîäóìà-

ëîñü ìíå.
– Õîòèòå, ÿ âàì ñïîþ?
– Ñäåëàéòå ìèëîñòü.
Â ýòî âðåìÿ ìû âûøëè ê ìîðþ, çåëåíîâàòî îñ-

âåùåííîìó ÿðêîé ëóíîé. È âîò â äàëåêîì Áåéðóòå
íåèçâåñòíàÿ ìíå êðàñàâèöà íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå
çàïåëà äëÿ ìåíÿ äàãåñòàíñêóþ ïåñíþ «Äàëàëàé». Íî
êîãäà îíà çàïåëà âòîðóþ ïåñíþ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîåò
îíà íà êóìûêñêîì ÿçûêå.

– Îòêóäà âû çíàåòå êóìûêñêèé ÿçûê? – óäèâèë-
ñÿ ÿ.

– Ê ñîæàëåíèþ, ÿ åãî íå çíàþ.
– Íî ïåñíÿ...
– Ýòîé ïåñíå ìåíÿ íàó÷èë ìîé äåäóøêà.
– Îí ÷òî, áûë â Äàãåñòàíå?
– Äà, â íåêîòîðîì ðîäå îí áûâàë.
– Äàâíî?
– Âèäèòå ëè, ìîé äåä – Íóõáåê Òàðêîâñêèé.
– Ïîëêîâíèê?! Ãäå îí ñåé÷àñ?
– Æèë â Òåãåðàíå. Â ýòîì ãîäó óìåð. Óìèðàÿ, îí

âñå âðåìÿ ïðîñèë ìåíÿ ïåòü åìó ýòó ïåñíþ.
– Î ÷åì îíà?
– Î ïåðåëåòíûõ ïòèöàõ... Îí ìåíÿ íàó÷èë è

îäíîìó äàãåñòàíñêîìó òàíöó. Ñìîòðèòå!
Æåíùèíà âñÿ çàñâåòèëàñü, êàê ìîëîäàÿ ëóíà,

îíà ëåãêî âñêèíóëà ðóêè è ïîïëûëà ïî êðóãó, ñëîâ-
íî ëåáåäü ïî îçåðó.

Ïîòîì ÿ ïîïðîñèë åå åùå ðàç ñïåòü ïåñíþ î
ïåðåëåòíûõ ïòèöàõ. Îíà è ïåðåâåëà ìíå ñëîâà. Ïðè-
äÿ â ãîñòèíèöó, ÿ ïî ïàìÿòè çàïèñàë ïåñíþ, íî óæå
ïåðåâîäÿ íà àâàðñêèé ÿçûê.

Äà, â Äàãåñòàí ïðèøëà âåñíà. Íî ÿ âñå äóìàþ:
êàêîå îòíîøåíèå èìååò êíÿçü Íóõáåê Òàðêîâñêèé ê
ýòîé ïåñíå î ïåðåëåòíûõ ïòèöàõ? Çà÷åì åìó, æèâó-
ùåìó â øàõñêîì Òåãåðàíå, âñïîìèíàòü ñîëíöå êðàñ-
íûõ ãîð, åìó, ïîëêîâíèêó, êîòîðûé áåæàë îò ðåâîëþ-
öèîííîãî êðàÿ è îò ìåñòè Äàãåñòàíà? Êàê îí ìîã
èñïûòàòü ÷óâñòâî òîñêè ïî ðîäèíå?

Ñíà÷àëà, æèâÿ â Èðàíå, Òàðêîâñêèé ãîâîðèë:
«Òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñî ìíîþ è ñ Äàãåñòàíîì, –
îøèáêà ñóäüáû, è ÿ âåðíóñü òóäà, ÷òîáû èñïðàâèòü
ýòó îøèáêó». Îí è âìåñòå ñ íèì äðóãèå ýìèãðàíòû
êàæäûé äåíü õîäèëè íà áåðåã Êàñïèÿ, ÷òîáû óçíà-
âàòü íîâîñòè èç Äàãåñòàíà. Íî îíè âèäåëè êàæäûé
ðàç, ÷òî íà ìà÷òàõ êîðàáëåé, ïëûâóùèõ ïî Êàñïèþ,
ïîëîùóòñÿ êðàñíûå ôëàãè. Îñåíüþ, ãëÿäÿ íà ëåòÿ-
ùèõ ñ ñåâåðà ïòèö, òîñêóþùàÿ åãî æåíà ïåëà ïåñíè.
Ïåëà îíà è ýòó ïåñíþ î ïåðåëåòíûõ ïòèöàõ. È ñíà-
÷àëà êíÿçþ Òàðêîâñêîìó ýòà ïåñíÿ î÷åíü íå íðàâè-
ëàñü.

Øëè ãîäû. Âûðîñëè äåòè. Ñîñòàðèëñÿ ïîëêîâ-
íèê. Îí ïîíÿë, ÷òî íàâåêè ëèøåí Äàãåñòàíà. Îí
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ïîíÿë, ÷òî Äàãåñòàíó ïðåäíàçíà÷åíà äðóãàÿ ñóäüáà,
÷òî ñòðàíà ýòà ñàìà âûáðàëà äëÿ ñåáÿ åäèíñòâåííûé
è ïðàâèëüíûé ïóòü. È òîãäà ïðåñòàðåëûé êíÿçü òîæå
çàïåë ïåñíþ î ïåðåëåòíûõ ïòèöàõ.

Îòåö ãîâîðèë:
– Äàãåñòàí íå ïîéäåò ñ òåìè, êòî íå ïîøåë ñ

Äàãåñòàíîì.
Àáóòàëèá äîáàâëÿë:
– Êòî ñåë íà ÷óæîãî êîíÿ, òîò áûñòðî ñâàëèòñÿ.

Íàø êèíæàë íå èäåò ê ÷óæîìó ïîêðîþ îäåæäû.
Ñóëåéìàí Ñòàëüñêèé ïèñàë:
«ß áûë ïîäîáåí êëèíêó, çàðûòîìó â çåìëþ.

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âûòàùèëà ìåíÿ, îò÷èñòèëà îò
ðæàâ÷èíû, è ÿ çàáëèñòàë».

Îòåö åùå ãîâîðèë:
– Õîòü ìû è âñåãäà áûëè ãîðöàìè, íî òîëüêî

ñåé÷àñ ïîäíÿëèñü íà âåðøèíó ãîðû.
Àáóòàëèá äîáàâèë:
– Äàãåñòàí, âûõîäè èç ïîäâàëà!
Ìîÿ ìàòü ïåëà, êà÷àÿ ëþëüêó:
Ñïè ñïîêîéíî, ìèð â ãîðàõ íàñòàë,
Âûñòðåëîâ íå ñëûøíî ñðåäè ñêàë.
– Ñàìûé êîðîòêèé ìåñÿö ôåâðàëü, à êàêîé âàæ-

íûé, – ãîâîðèë òàêæå Àáóòàëèá, – â ôåâðàëå ñâåðã-
ëè öàðÿ, â ôåâðàëå îáðàçîâàëàñü Êðàñíàÿ Àðìèÿ, â
ôåâðàëå Ëåíèí ïðèíÿë äåëåãàöèþ ãîðöåâ.

Â òî âðåìÿ â äàëåêîì àóëå Ðóãóäæà æåíùèíû
ñëîæèëè ïåñíþ î Ëåíèíå:

Òû ïåðâûì ïðèøåë è ëþäüìè íàñ íàçâàë,
Îðóæüå ïîáåäíîå â ðóêè íàì äàë,
Êàê ãóñè, óñëûøàâ îðëà, ðàçëåòàþòñÿ ïðî÷ü,
Îò Ëåíèíà-ñîëíöà ðàçâåÿëàñü òåìíàÿ íî÷ü.
Ó ìàëåíüêîãî íàðîäà áîëüøàÿ ñóäüáà. Ïîþò

äàãåñòàíñêèå ïòèöû. Çâó÷àò ñëîâà ñûíîâ ðåâîëþ-
öèè. Î íèõ ãîâîðÿò äåòè. Èìåíà èõ âûñå÷åíû íà ìî-
ãèëüíûõ êàìíÿõ. Íî ó èíûõ ãåðîåâ íå èçâåñòíû
ìîãèëû.

ß ëþáëþ òèõîé íî÷üþ áðîäèòü ïî óëèöàì ñòî-
ëèöû Äàãåñòàíà. Êîãäà ÷èòàþ íàçâàíèÿ óëèö, ìíå
êàæåòñÿ, ñíîâà çàñåäàþò ðåâêîìû ðåñïóáëèêè. Ìà-
õà÷ Äàõàäàåâ! Ñëûøó ÿ åãî ãîëîñ: «Ìû – áîðöû ðå-
âîëþöèè. ßçûêè íàøè, èìåíà íàøè, õàðàêòåðû
íàøè – ðàçíûå. Íî ó âñåõ íàñ åñòü îäíî îáùåå: âåð-
íîñòü ðåâîëþöèè è Äàãåñòàíó. Íèêòî èç íàñ íå ïî-
æàëååò íè êðîâè, íè æèçíè ðàäè ðåâîëþöèè è Äà-
ãåñòàíà».

Ìàõà÷à óáèëè ðàçáîéíèêè èç îòðÿäà êíÿçÿ Òàð-
êîâñêîãî.

Óëëóáèé Áóéíàêñêèé. Ñëûøó åãî ãîëîñ: «Âðà-
ãè ìåíÿ óáüþò. Óáüþò îíè è ìîèõ äðóçåé. Íî ñæà-
òûå â åäèíûé êóëàê íàøè ïàëüöû íèêàêîìó âðàãó íå
óäàñòñÿ ðàçæàòü. Ýòîò êóëàê òÿæåë è âåðåí, ïîòîìó
÷òî åãî ñæàëè áåäû Äàãåñòàíà è èäåè ðåâîëþöèè. Îí
ñõâàòèò çà ãîðëî óãíåòàòåëåé. Çíàéòå îá ýòîì».

Ìîëîäîãî äàãåñòàíñêîãî êîììóíèñòà, äâàäöàòè-
âîñüìèëåòíåãî Óëëóáèÿ óáèëè äåíèêèíöû. Îíè óáè-
ëè åãî â ïóñòûíå. Òåïåðü òàì ðàñòóò ìàêè.

Ñëûøó ÿ ãîëîñ Îñêàðà Ëåùèíñêîãî, Êàçè-
Ìàãîìåäà Àãàñèåâà, Ãàðóíà Ñàèäîâà, Àëèáåêà Áà-
ãàòûðîâà, Ñàôàðà Äóäàðîâà, Ñîëòàí-Ñàèäà Êàçáå-
êîâà, îòöà è ñûíà Áàòûðìóðçàåâûõ, Îìàðîâà-×îõ-
ñêîãî... Èõ ìíîãî, óáèòûõ. Íî êàæäîå èìÿ – ýòî
îãîíü, çâåçäà, ïåñíÿ. Âñå îíè ãåðîè, îñòàâøèåñÿ
âå÷íî ìîëîäûìè. Îíè íàøè äàãåñòàíñêèå ×àïàå-
âû, Ùîðñû, Øàóìÿíû. Îíè ïîãèáëè â Àõòàõ, â
óùåëüå Àÿ-Êàêà, ó Êàñóìêåíòñêîãî ïîòîêà, çà ñòå-
íîé Õóíçàõñêîé êðåïîñòè, â ñîææåííîì Õàñàâþð-
òå, â äðåâíåì Äåðáåíòå. Â Àðàêàíñêîì óùåëüå íåò
êàìíÿ, êîòîðûé íå îáàãðåí êðîâüþ äàãåñòàíñêèõ
êîìèññàðîâ. Â Ìî÷îõñêèõ êðÿæàõ áûëà ðàññòàâëå-
íà çàïàäíÿ äëÿ îòðÿäà Áàãàòûðîâà. Âèäåëè êðîâü
Òåìèð-Õàí-Øóðà, Ïîðò-Ïåòðîâñê è âñå ÷åòûðå
Êîéñó, êóäà òåïåðü áðîñàþò öâåòû â ïàìÿòü î ïî-
ãèáøèõ. Ïîãèáëè ñòî òûñÿ÷ äàãåñòàíöåâ – êîììó-
íèñòîâ è ïàðòèçàí. Íî äðóãèå íàðîäû óçíàëè î
Äàãåñòàíå. Ìèëëèîíû äðóçåé ïðîòÿíóëè ðóêè
êðàñíîìó Äàãåñòàíó. Ïîçíàâ òåïëî ýòèõ äðóæåñ-
êèõ ðóê, äàãåñòàíöû ñêàçàëè: «Òåïåðü íàñ íåìà-
ëî».

Âîéíà íå ðîæäàåò ëþäåé. Íî â îãíå ðåâîëþöè-
îííûõ áîåâ ðîäèëñÿ íîâûé Äàãåñòàí.

13 íîÿáðÿ 1920 ãîäà áûë ñîçâàí Ïåðâûé ÷ðåç-
âû÷àéíûé ñúåçä äàãåñòàíñêèõ íàðîäîâ. Íà ñúåçäå îò
èìåíè ïðàâèòåëüñòâà ÐÑÔÑÐ âûñòóïèë Ñòàëèí. Îí
îáúÿâèë àâòîíîìèþ ñòðàíå ãîð – Äàãåñòàíó. Íîâîå
èìÿ, íîâûé ïóòü, íîâàÿ ñóäüáà.

Âñêîðå äàãåñòàíñêèé íàðîä ïîëó÷èë ïîäàðîê.
Ëåíèí ïðèñëàë ñâîþ ôîòîãðàôèþ ñ íàäïèñüþ:
«Êðàñíîìó Äàãåñòàíó». Êóáà÷èíñêèå çëàòîêóçíåöû
è óíöóêóëüñêèå êðàñíîäåðåâùèêè ñîçäàëè íåâèäàí-
íóþ ðàìêó äëÿ ýòîãî ïîðòðåòà. Â ýòîì æå ãîäó èç ìà-
õà÷êàëèíñêîãî ïîðòà âûøåë íîâûé ïàðîõîä – «Êðàñ-
íûé Äàãåñòàí». Íî è ñàì Äàãåñòàí ïîõîäèë òåïåðü
íà ìîãó÷èé êîðàáëü, âûøåäøèé â áîëüøîå íîâîå
ïëàâàíèå.

«Óòðåííÿÿ çâåçäà». Òàê íàçâàëè ïåðâûé äàãåñ-
òàíñêèé æóðíàë. Ïðèøëî â Äàãåñòàí óòðî. Îòêðû-
ëèñü îêíà â øèðîêèé ìèð.

Â òðóäíûå äíè ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà â ãî-
ðàõ õîçÿéíè÷àëè îòðÿäû Ãîöèíñêîãî, ìîé îòåö ïî-
ëó÷èë ïèñüìî îò îäíîêàøíèêà ïî ìåäðåñå.

Â ïèñüìå áûâøèé ñîó÷åíèê ðàññêàçûâàë î Íà-
æìóäèíå Ãîöèíñêîì è î åãî âîéñêàõ. Â êîíöå ïèñü-
ìà îòåö ïðî÷èòàë: «Íàæìóäèí íåäîâîëåí òîáîé. Ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî îí î÷åíü õîòåë áû, ÷òîáû òû îáðà-
òèëñÿ ê ãîðñêîé áåäíîòå ñî ñòèõàìè, ãäå ðàññêàçàë áû
ïðàâäó îá èìàìå. ß âçÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòü ñâÿçàòü-
ñÿ ñ òîáîé è îáåùàë åìó, ÷òî òû ýòî ñäåëàåøü. Ïðî-
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øó òåáÿ, èñïîëíè ìîþ ïðîñüáó è æåëàíèå èìàìà.
Íàæìóäèí æäåò òâîåãî ñëîâà».

Îòåö îòâåòèë: «Åñëè òû âçÿë íà ñåáÿ òàêîå îáÿ-
çàòåëüñòâî, òî òû è ïèøè ñòèõîòâîðåíèå î Íàæìó-
äèíå. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ íå íàìåðåí ïðîâîäèòü
âîäó ê åãî ìåëüíèöå. Âàññàëàì, âàêàëàì...»

Â òî æå âðåìÿ áîëüøåâèê Ìàãîìåä-Ìèðçà Õèç-
ðîåâ âûçâàë îòöà â Òåìèð-Õàí-Øóðó è ïðåäëîæèë
ñîòðóäíè÷àòü â ãàçåòå «Êðàñíûå ãîðû». Â ýòîé ãàçå-
òå è áûëî îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå îòöà «Îáðà-
ùåíèå ê ãîðñêîé áåäíîòå».

Îòåö ïèñàë î íîâîì Äàãåñòàíå, îí ñîòðóäíè÷àë
â ãàçåòå «Êðàñíûå ãîðû». Øëî âðåìÿ. Ó Ìàãîìåäà-
Ìèðçû Õèçðîåâà ðîäèëàñü äî÷êà. Ïîçâàëè îòöà, ÷òî-
áû îí âûáðàë åé èìÿ. Âûñîêî ïîäíÿâ äåâî÷êó, îòåö
ïðîâîçãëàñèë:

– Çàãüðà!
Çàãüðà – ýòî çíà÷èò çâåçäà.
Ðîäèëèñü íîâûå çâåçäû. Ðîñëè äåòè, íîñÿùèå

èìåíà ïîãèáøèõ ãåðîåâ. Âåñü Äàãåñòàí ñòàë ïîõîæ
íà áîëüøóþ êîëûáåëü.

Êàñïèéñêèå âîëíû ïåëè åìó êîëûáåëüíûå ïåñ-
íè. Îãðîìíàÿ ñòðàíà ñêëîíèëàñü íàä Äàãåñòàíîì,
êàê íàä ðåáåíêîì.

À ìàìà ïåëà òîãäà ïåñíè î ëàñòî÷êàõ, î òðàâàõ,
ïðîðàñòàþùèõ èç-ïîä êàìíåé, î öâåòàõ, ðàñöâåòàþ-
ùèõ îñåíüþ. Ïîä ýòè êîëûáåëüíûå íàïåâû âûðîñëè
â íàøåì äîìå òðè ñûíà è îäíà äî÷ü.

È âíîâü âûðîñëè â Äàãåñòàíå ñòî òûñÿ÷ ñûíî-
âåé è äî÷åðåé. Âûðîñëè çåìëåïàøöû, ñêîòîâîäû, ñà-
äîâîäû, ðûáàêè, êàìåíîòåñû, ÷åêàíùèêè, àãðîíîìû,
âðà÷è, ó÷èòåëÿ, èíæåíåðû, ïîýòû, àðòèñòû. Ïîïëû-
ëè êîðàáëè, ïîëåòåëè ñàìîëåòû, çàãîðåëèñü íåâèäàí-
íûå äîñåëå ëàìïû.

– Òåïåðü ÿ ñòàë õîçÿèíîì áîëüøîãî áîãàòñòâà, –
ñêàçàë Ñóëåéìàí Ñòàëüñêèé.

– Òåïåðü ÿ â îòâåòå íå òîëüêî çà àóë, íî è çà âñþ
ñòðàíó, – ñêàçàë ìîé îòåö.

– Ìîè ïåñíè, ëåòèòå â Êðåìëü! – âîñêëèêíóë
Àáóòàëèá.

Íîâûå ïîêîëåíèÿ ñîçäàâàëè íîâûå ÷åðòû íàðî-
äà.

Âåëèêàÿ Ñòðàíà Ñîâåòîâ – ìîãó÷åå äåðåâî. Äà-
ãåñòàí – âåòêà íà íåì.

È âîò, ÷òîáû ýòî äåðåâî âûêîð÷åâàòü, ÷òîáû
ñæå÷ü åãî ñòâîë è åãî âåòêè, íàïàëè íà íàñ ôàøèñ-
òû.

Â òîò äåíü æèçíü äîëæíà áûëà èäòè ñâîèì ÷å-
ðåäîì. Â Õóíçàõå – âîñêðåñíûé áàçàð. Â êðåïîñòè –
âûñòàâêà äîñòèæåíèé ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ðàéîíà.
Îòðÿä ìîëîäåæè ïîøåë øòóðìîâàòü âåðøèíó Ñåä-
ëî-ãîðû. Àâàðñêèé òåàòð ãîòîâèë ê ïîñòàíîâêå ïüå-
ñó ìîåãî îòöà «Ñóíäóê áåäñòâèé». Âå÷åðîì äîëæíà
áûëà ñîñòîÿòüñÿ ïðåìüåðà.

Íî óòðîì îòêðûëñÿ òàêîé ñóíäóê áåäñòâèé, ÷òî
âñå îñòàëüíûå áåäñòâèÿ ïðèøëîñü çàáûòü. Óòðîì íà-
÷àëàñü âîéíà.

Òîò÷àñ ïîòÿíóëèñü èç ðàçíûõ àóëîâ öåïî÷êè
ìóæ÷èí è ìîëîäûõ ëþäåé, â÷åðà åùå ìèðíûõ ïàñ-
òóõîâ è çåìëåäåëüöåâ, à ñåãîäíÿ çàùèòíèêîâ Ðîäè-
íû. Ñòàðóøêè, äåòè è æåíùèíû ñòîÿëè íà êðûøàõ
âñåõ äàãåñòàíñêèõ àóëîâ è äîëãî ãëÿäåëè âñëåä óõî-
äÿùèì. È óõîäèëè íàäîëãî, ìíîãèå íàâñåãäà. Òîëü-
êî è ñëûøàëîñü:

– Ïðîùàé, ìàìà.
– Áóäü çäîðîâ, îòåö.
– Äî ñâèäàíèÿ, Äàãåñòàí.
– Ñ÷àñòëèâîé äîðîãè âàì, äåòè, âîçâðàùàéòåñü

ñ ïîáåäîé. Èç Ìàõà÷êàëû, êàê áû îòäåëÿÿ ãîðû îò
ìîðÿ, èäóò è èäóò ïîåçäà. Îíè óâîçÿò ìîëîäîñòü,
ñèëó, êðàñîòó Äàãåñòàíà. Ýòà ñèëà ïîíàäîáèëàñü
âñåé ñòðàíå. Ñëûøàëîñü òî è äåëî:

– Äî ñâèäàíèÿ, íåâåñòà.
– Ïðîùàé, æåíà.
– Íå îñòàâëÿé ìåíÿ, ÿ õî÷ó ñ òîáîé.
– Âåðíåìñÿ ñ ïîáåäîé!
Èäóò ïîåçäà. Èäóò áåñïðåðûâíûå ïîåçäà.
Âñïîìèíàþ ðîäíîå ïåäó÷èëèùå. Ó áðàòñêîé

ìîãèëû æåðòâ ðåâîëþöèè âûñòðîåí êîííûé äàãåñ-
òàíñêèé ïîëê. Èì êîìàíäóåò êðàñíûé ïàðòèçàí, ïðî-
ñëàâëåííûé Êàðà Êàðàåâ. Ñóðîâûå, ñîñðåäîòî÷åí-
íûå ëèöà. Ïîëê ïðèíèìàåò ïðèñÿãó.

Äåâÿíîñòîëåòíèé ãîðåö ïåðåä óõîäÿùèì ïîë-
êîì ïðîèçíîñèò ðå÷ü:

– Æàëêî, ÷òî ìíå ñåãîäíÿ íå òðèäöàòü ëåò. Íî
è ÿ ìîãó îòïðàâèòüñÿ âìåñòå ñ òðåìÿ ñûíîâüÿìè.

Ïîòîì ïîÿâèëèñü: ýñêàäðèëüÿ èñòðåáèòåëåé
«Äàãåñòàí», òàíêîâàÿ êîëîííà «Øàìèëü», áðîíåïî-
åçä «Êîìñîìîë Äàãåñòàíà». Îòöû è äåòè âîþþò â
îäíîì ðÿäó. Âîèíñêàÿ äîáëåñòü ñíîâà çàñâåòèëàñü
íàä ãîðàìè. Áðàñëåòû, ñåðüãè, ïîÿñà, êîëüöà, ïîäàð-
êè æåíèõîâ, ìóæåé è îòöîâ, ñåðåáðî è çîëîòî, äðà-
ãîöåííûå êàìíè, ñòàðèííîå èñêóññòâî Äàãåñòàíà
íàøè æåíùèíû îòäàëè áîëüøîé ñòðàíå, ÷òîáû îíà
êîâàëà ïîáåäó.

Äà, óøåë íà ôðîíò Äàãåñòàí. Îí âîåâàë âìåñòå
ñî âñåé ñòðàíîé. Â êàæäîé âîèíñêîé ÷àñòè, ó ìîðÿ-
êîâ, ó ïåõîòèíöåâ, ó òàíêèñòîâ, ó ëåò÷èêîâ, ó àðòèë-
ëåðèñòîâ – âñþäó ìîæíî áûëî âñòðåòèòü äàãåñòàí-
öà: ñòðåëêà, ïèëîòà, êîìàíäèðà, ïàðòèçàíà. Ñî âñåõ
îáøèðíûõ ôðîíòîâ ñòåêàëèñü â ìàëåíüêèé Äàãåñòàí
ñêîðáíûå ïèñüìà.

Â íàøåì àóëå Öàäà ñåìüäåñÿò ñàêëåé. Ïî÷òè
ñòîëüêî æå þíîøåé óøëî íà âîéíó. Ìàìà ãîâîðèëà
âî âðåìÿ âîéíû: «ß ÷àñòî âèæó âî ñíå, áóäòî âñå
íàøè öàäèíñêèå ðåáÿòà ñîáèðàþòñÿ íà Íèæíåé ïî-
ëÿíå». Èíîãäà, óâèäåâ çâåçäó â íåáå, îíà ãîâîðèëà:
«Íàâåðíî, ýòó çâåçäó âèäÿò ñåé÷àñ è íàøè àóëüñêèå
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ïàðíè ãäå-íèáóäü îêîëî Ëåíèíãðàäà». Êîãäà ñ ñåâå-
ðà ïðèëåòàëè ê íàì ïåðåëåòíûå ïòèöû, ìîÿ ìàìà
ñïðàøèâàëà: «Íå âèäàëè ëè âû íàøèõ öàäèíñêèõ
ðåáÿò?»

Ãîðÿíêè, ÷èòàÿ ïèñüìà, ñëóøàÿ ðàäèî, çàó÷èâà-
ëè íàèçóñòü íåïîíÿòíûå è òðóäíûå äëÿ íèõ ñëîâà:
Êåð÷ü, Áðåñò, Êîðñóíü-Øåâ÷åíêîâñêèé, Ïëîåøòè,
Êîíñòàíöà, Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, Áðàíäåíáóðã. Îñî-
áåííî ïóòàëèñü ãîðÿíêè â äâóõ íàçâàíèÿõ – Áóõàðåñò
è Áóäàïåøò, – óäèâëÿÿñü, ÷òî ýòî äâà ðàçíûõ ãîðîäà.
Äà, ãäå òîëüêî íå ïîáûâàëè þíîøè èç àóëà Öàäà!

Â ñîðîê òðåòüåì ãîäó ìû ñ îòöîì ïîåõàëè â ãî-
ðîä Áàëàøîâ. Òàì â ãîñïèòàëå óìåð ìîé ñòàðøèé
áðàò. Íà áåðåãó ìàëåíüêîé ðå÷êè ìû íàøëè ìîãèëó
è ïðî÷èòàëè íàäïèñü: «Ìàãîìåä Ãàìçàòîâ».

Îòåö ïîñàäèë íà ìîãèëå äåðåâöå, ðóññêóþ áå-
ðåçó. Îí ñêàçàë:

«Ðàñøèðèëîñü òåïåðü íàøå öàäèíñêîå êëàäáè-
ùå. Áîëüøèì òåïåðü ñòàë íàø àóë».

Öàäèíñêîå êëàäáèùå...

Â ñàâàíàõ áåëûõ,
Ñîñåäè, ëåæèòå âû, ñêðûòûå òüìîé.
Âåðíóëñÿ äîìîé ÿ èç äàëüíèõ ïðåäåëîâ,
Âû áëèçêî, íî âàì íå âåðíóòüñÿ äîìîé.

Â àóëå îñòàëîñü äðóçåé ìàëîâàòî,
Â àóëå ìîåì ïîðåäåëà ðîäíÿ...
Ïëåìÿííèöà – äåâî÷êà ñòàðøåãî áðàòà,
Ñåãîäíÿ è òû íå âñòðå÷àëà ìåíÿ.

×òî ñòàëî ñ òîáîé – áåççàáîòíîé, âåñåëîé?
Ãîäà íàä òîáîþ òåêóò êàê âîäà.
Â÷åðà òâîè ñâåðñòíèöû êîí÷èëè øêîëó,
À òû ïÿòèêëàññíèöåé áóäåøü âñåãäà.

È ìíå ïîêàçàëîñü íåëåïûì è ñòðàííûì,
×òî â ýòîì êðàþ, ãäå âîêðóã íèêîãî,
Çóðíà ìîåãî çåìëÿêà Áèÿñëàíà
Ïîñëûøàëàñü âäðóã ó ìîãèëû åãî.

È áóáåí äðóæêà åãî Àáóñàìàòà
Ïîñëûøàëñÿ âíîâü, êàê â äàëåêèå äíè,
È ìíå ïîêàçàëîñü îïÿòü: êàê êîãäà-òî,
Íà ñâàäüáå ñîñåäà ãóëÿþò îíè.

Íåò... çäåñü îáèòàòåëè íå èç øóìëèâûõ,
Êîãî íè çîâè, íå îòâåòÿò íà çîâ...
Öàäèíñêîå êëàäáèùå – êðàé ìîë÷àëèâûõ,
Ïîñëåäíÿÿ ñàêëÿ ìîèõ çåìëÿêîâ.

Ðàñòåøü òû, ñâîè ðàñøèðÿåøü ãðàíèöû,
Òåñíåå íàäãðîáüÿì òâîèì ÷òî íè ãîä.

ß çíàþ, â ïðåäåëàõ òâîèõ ïîñåëèòüñÿ
Ìíå òîæå êîãäà-íèáóäü âðåìÿ ïðèäåò.

Ñõîäèòüñÿ, êóäà á íè âåëè íàñ äîðîãè,
Â êîíå÷íîì èòîãå íàì çäåñü ñóæäåíî,
Íî çäåñü èç öàäèíöåâ íå âèæó ÿ ìíîãèõ,
Õîòü çíàþ, ÷òî íåò èõ íà ñâåòå äàâíî.

Ñîëäàò ìîëîäûõ è ñåäûõ âåòåðàíîâ
Íå äîìà íàñòèãëà êðîìåøíàÿ òüìà.
Ãäå òû ïîõîðîíåí, Èñõàê Áèÿñëàíîâ,
Ãäå òû, ìîé òîâàðèù Ãàäæè-Ìàãîìà?

Ãäå âû, äîðîãèå ïîãèáøèå áðàòüÿ?
ß çíàþ, íå âñòðåòèòüñÿ íàì íèêîãäà.
Íî âàøèõ ìîãèë íå ìîãó îòûñêàòü ÿ
Íà êëàäáèùå â íàøåì àóëå Öàäà.

Íà ïîëå äàëåêîì ñåðäöà âàì ïðîáèëî,
Íà ïîëå äàëåêîì âàì ðóêè ñâåëî...
Öàäèíñêîå êëàäáèùå, êàê òû ìîãèëû,
Ìîãèëû ñâîè äàëåêî çàíåñëî!

È íûí÷å â êðàÿõ, â õîëîäíûõ è æàðêèõ,
Ãäå ñîëíöå ïå÷åò è ìåòåëè ìåòóò,
Ñ ëþáîâüþ ê ìîãèëàì òâîèì íå àâàðêè
Ïðèíîñÿò öâåòû è íà çåìëþ êëàäóò.

Ïåðåâåë Í. Ãðåáíåâ

Ó íàñ â àóëå â ñåëüñîâåòå íà ñòåíå âèñåëà âî
âðåìÿ âîéíû áîëüøàÿ êàðòà. Òîãäà ïî âñåé ñòðàíå
ìíîãî âèñåëî òàêèõ êàðò. Îáû÷íî íà íèõ îòìå÷àëè
êðàñíûìè ôëàæêàìè ëèíèþ ôðîíòà. Íà íàøåé êàð-
òå òîæå áûëè ôëàæêè, íî îáîçíà÷àëè îíè äðóãîå.
Îíè áûëè âîòêíóòû â òåõ ìåñòàõ, ãäå ïîãèáëè íàøè
öàäèíöû. Ìíîãî áûëî ôëàæêîâ íà êàðòå. Ñòîëüêî
æå, ñêîëüêî è ìàòåðèíñêèõ ñåðäåö, ðàíåííûõ ýòèìè
îñòðûìè áóëàâêàìè.

Äà, íå ìàëåíüêèì îêàçàëîñü öàäèíñêîå êëàäáè-
ùå, íå ìàëåíüêèì îêàçàëñÿ íàø àóë.

Òîñêóþùèå ìàòåðè õîäèëè ê ãàäàëêàì, ãàäàëêè
óñïîêàèâàëè ãîðÿíîê: «Âîò äîðîãà. Âîò îãîíü. Âîò
ïîáåäà. Âåðíåòñÿ ê òåáå òâîé ñûí. Íàñòóïèò ìèð è
ïîêîé».

Õèòðèëè ãàäàëüùèöû. Íî íàñ÷åò ïîáåäû îíè íå
îøèáëèñü. Íà ñòåíå ðåéõñòàãà ñðåäè ïðî÷èõ åñòü è òà-
êàÿ íàäïèñü, âûðåçàííàÿ øòûêîì: «Ìû èç Äàãåñòàíà».

Ñíîâà ñòàðèêè, æåíùèíû è äåòè ñòîÿëè íà êðû-
øàõ ñàêëåé è ãëÿäåëè âäàëü. Íî òåïåðü îíè íå ïðî-
âîæàëè, à âñòðå÷àëè ñâîèõ îðëîâ. Íà ãîðíûõ äîðî-
ãàõ íå áûëî âåðåíèö ëþäåé. Óõîäèëè âñå ñðàçó, à âîç-
âðàùàëèñü ïîîäèíî÷êå. Ó íåêîòîðûõ æåíùèí íà
ãîëîâàõ ÿðêèå, à ó íåêîòîðûõ ÷åðíûå ïëàòêè. Ñïðà-
øèâàþò ÷óæèå ìàòåðè ó òåõ, êòî âåðíóëñÿ:
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– À ãäå ìîé Îìàð?
– Íå âèäàë ëè ìîåãî Àëè?
– Ñêîðî ëè âåðíåòñÿ ìîé Ìàãîìåä?
È ìîÿ ìàòü ïîâÿçàëàñü ÷åðíûì ïëàòêîì. Íå âåð-

íóëèñü Ìàãîìåä è Àõèëü÷è, äâà åå ñûíà, äâà ìîèõ
áðàòà. Íå âåðíóëèñü ìíîãèå èç òåõ, êîãî âèäåëà ìàòü
â ñâîèõ îêíàõ èãðàþùèìè íà Íèæíåé ïîëÿíå. Íå
âåðíóëèñü òå, êîìó ãàäàëüùèöû ïðåäñêàçûâàëè ñêî-
ðîå âîçâðàùåíèå. Ñòî ÷åëîâåê íå âåðíóëèñü â íàø
íåáîëüøîé àóë. Ñòî òûñÿ÷ ÷åëîâåê íå âåðíóëèñü
äîìîé ïî âñåìó Äàãåñòàíó...

Ñìîòðþ íà ôëàæêè íà êàðòå, ÷èòàþ íàçâàíèÿ
ìåñò, âñïîìèíàþ èìåíà ìîèõ çåìëÿêîâ. Â Áàðåíöå-
âîì ìîðå îñòàëñÿ Ìàãîìåä Ãàäæèåâ. Â Ñèìôåðîïî-
ëå – òàíêèñò Ìàãîìåä-Çàãèä Àáäóëìàíàïîâ. Â Ñòà-
ëèíãðàäå ïîãèá ïóëåìåò÷èê Õàíïàøà Íóðàäèëîâ,
÷å÷åíåö, íî ñûí Äàãåñòàíà. Â Èòàëèè êîìàíäîâàë
ïàðòèçàíàìè è ïîãèá õðàáðåö Êàìàëîâ...

Â êàæäîì ãîðíîì àóëå ñòîÿò ïèðàìèäíûå ïà-
ìÿòíèêè, à íà íèõ èìåíà, èìåíà, èìåíà. Ãîðåö ñõî-
äèò ñ êîíÿ, ïîäúåçæàÿ ê íèì, ïåøèé ñíèìàåò ïàïà-
õó.

Æóð÷àò â ãîðàõ ðîäíèêè, íîñÿùèå èìåíà ïîãèá-
øèõ. Ñòàðèêè ñèäÿò îêîëî ðîäíèêîâ, ïîòîìó ÷òî îíè
ïîíèìàþò ÿçûê âîäû. Â êàæäîì äîìå íà ïî÷åòíîì
ìåñòå âèñÿò ïîðòðåòû òåõ, êòî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ
ìîëîäûì è êðàñèâûì.

Êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü èç êàêîé-íèáóäü äàëåêîé
ïîåçäêè, íåêîòîðûå ìàòåðè ñïðàøèâàþò ìåíÿ ñ çà-
òàåííîé íàäåæäîé: «Íå âñòðåòèëñÿ ëè òåáå ñëó÷àé-
íî ìîé ñûí?» Ñ íàäåæäîé è áîëüþ ãëÿäÿò îíè è íà
æóðàâëåé, ïðîëåòàþùèõ äëèííûìè ñòàÿìè. ß òîæå,
êîãäà îíè ïðîëåòàþò, íå ìîãó îòîðâàòü îò íèõ ãëàç.

ÑËÎÂÎ

Àâàðñêîå ñëîâî «ìèëëàò» èìååò äâà çíà÷åíèÿ:
íàöèÿ è çàáîòà. «Êòî íå çàáîòèòñÿ î íàöèè, òîò íå
ìîæåò çàáîòèòüñÿ è îáî âñåì ìèðå», – ãîâîðèë ìîé
îòåö.

«Äîëæíà ëè íàöèÿ çàáîòèòüñÿ î òîì, êòî íå çà-
áîòèòñÿ î íàöèè?» – ñïðàøèâàë Àáóòàëèá.

«Ó êóð, ó ãóñåé, ó êðûñ, êàæåòñÿ, íå áûâàåò íà-
öèè, íî ó ëþäåé îíà äîëæíà áûòü», – òàê ãîâîðèëà
ìîÿ ìàìà.

Áûâàåò îäíà íàöèÿ è äâå ðåñïóáëèêè, êàê ó íà-
øèõ ñîñåäåé îñåòèí. Áûâàåò îäíà ðåñïóáëèêà è ñî-
ðîê íàöèé.

«Öåëàÿ ãîðà ÿçûêîâ è íàðîäîâ», – ñêàçàë î Äà-
ãåñòàíå êàêîé-òî ïóòíèê.

«Òûñÿ÷åãîëîâûé äðàêîí», – ãîâîðèëè î Äàãåñ-
òàíå âðàãè.

«Ìíîãîâåòâèñòîå äåðåâî», – ãîâîðÿò î Äàãåñòà-
íå äðóçüÿ.

«Õîòü äíåì ñ îãíåì èäè ïî âñåìó ìèðó, íå íàé-
äåøü íà çåìëå òàêîãî ìåñòà, ãäå áûëî áû òàê ìàëî
íàðîäó è òàê ìíîãî íàðîäíîñòåé», – ãîâîðèëè ïóòå-
øåñòâåííèêè.

Àáóòàëèá øóòèë:
– Ìû î÷åíü ïîìîãëè ðàçâèòüñÿ ãðóçèíñêîé

êóëüòóðå.
– ×òî òû ãîâîðèøü? Ó íèõ òûñÿ÷åëåòíÿÿ êóëü-

òóðà. Øîòà Ðóñòàâåëè æèë âîñåìüñîò ëåò íàçàä, à ìû
òîëüêî â÷åðà íàó÷èëèñü ïèñàòü. Êàê æå ìîãëè ìû èì
ïîìî÷ü?

– À âîò êàê. Ó íàñ â êàæäîì àóëå ñâîé ÿçûê.
Ãðóçèíû, íàøè ñîñåäè, ðåøèëè ýòè ÿçûêè èçó÷àòü è
ñðàâíèâàòü. Òå, êòî èõ èññëåäîâàë, ïèñàëè î íèõ ñòà-
òüè, íàó÷íûå êíèãè, ñòàëè ó÷åíûìè, êàíäèäàòàìè,
äîêòîðàìè. Ðàçâå áûëî áû ó íèõ ñòîëüêî äîêòîðîâ,
åñëè áû âî âñåì Äàãåñòàíå áûë òîëüêî îäèí ÿçûê?
Òî-òî âîò è îíî.

Äà, ïèøóòñÿ è áóäóò ïèñàòüñÿ âñåâîçìîæíûå
êíèãè î ãðàììàòèêå, ñèíòàêñèñå, ôîíåòèêå, ëåêñèêå
äàãåñòàíñêèõ ÿçûêîâ. Òóò åñòü íàä ÷åì ïîðàáîòàòü.
Ïðèõîäèòå, ó÷åíûå, õâàòèò è âàì, è âàøèì äåòÿì.

Ó÷åíûå ñïîðÿò. Îäíè ãîâîðÿò: â Äàãåñòàíå
ñòîëüêî-òî ÿçûêîâ, äðóãèå ãîâîðÿò – ñòîëüêî-òî.
Îäíè ãîâîðÿò – ÿçûêè âîçíèêëè òàê, à äðóãèå ãîâî-
ðÿò – ýäàê. Ìíîãî ïðîòèâîðå÷èâîãî â èõ ðàññóæäå-
íèÿõ è äîêàçàòåëüñòâàõ.

À ÿ çíàþ òîëüêî òî, ÷òî ó íàñ íà îäíîé àðáå
ìîãóò åõàòü ëþäè, ãîâîðÿùèå íà ïÿòè ÿçûêàõ, à åñëè
îñòàíîâÿòñÿ íà ïåðåïóòüå ïÿòü àðá, òî óñëûøèøü è
òðèäöàòü ÿçûêîâ.

Êîãäà ïîäïîëüíóþ îðãàíèçàöèþ âî ãëàâå ñ Óë-
ëóáèåì Áóéíàêñêèì ðàññòðåëÿëè – èõ áûëî øåñòü
÷åëîâåê, – îíè ïåðåä ñìåðòüþ âûêðèêíóëè ïðîêëÿ-
òüå âðàãàì íà ïÿòè ðàçíûõ ÿçûêàõ:

Êóìûê Óëëóáèé Áóéíàêñêèé.
Àâàðåö Ñàèä Àáäóëãàëèìîâ.
Äàðãèíåö Àáäóë-Âàãàá Ãàäæèåâ.
Êóìûê Ìåäæèä Àëè-îãëû.
Ëåçãèí Àáäóðàõìàí Èñìàèëîâ.
Ðóññêèé Îñêàð Ëåùèíñêèé.

Ó äàãåñòàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ìàãîìåäà Ñóëèìàíî-
âà åñòü ïÿòíàäöàòü âåñåëûõ ðàññêàçîâ î ïÿòíàäöàòè
Ìàãîìåäàõ ïÿòíàäöàòè ðàçíûõ äàãåñòàíñêèõ íàðîä-
íîñòåé. Ðàññêàçû òàê è íàçûâàþòñÿ «Ïÿòíàäöàòü
Ìàãîìåäîâ».

Ðóññêèé ïèñàòåëü Äìèòðèé Òðóíîâ íàïèñàë
î÷åðê î êîëõîçå, â êîòîðîì ðàáîòàþò ëþäè òðèäöà-
òè äâóõ íàðîäíîñòåé.

Â áëîêíîòå Ýôôåíäè Êàïèåâà çàïèñàíî, êàê îí
è åùå òðè äàãåñòàíñêèõ ïèñàòåëÿ – Ñóëåéìàí Ñòàëü-
ñêèé, Ãàìçàò Öàäàñà è Àáäóëà Ìàãîìåäîâ – åõàëè â
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ïîåçäå â îäíîì êóïå â Ìîñêâó íà Ïåðâûé ñúåçä ïè-
ñàòåëåé ÑÑÑÐ. Åõàëè îíè òðîå ñóòîê, âñå íàðîäíûå
ïîýòû Äàãåñòàíà, à ïîãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì íå
ìîãëè. Ó êàæäîãî ñâîé ÿçûê. Îáúÿñíÿëèñü æåñòàìè
è ìèìèêîé, Êîå-êàê ïîíèìàëè äðóã äðóãà.

Ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé ïàðòèçàíñêîé æèçíè, Àáó-
òàëèá âñïîìèíàåò: «Çà îäíèì êîòåëêîì òîëîêíà ãî-
âîðèëè íà äâàäöàòè ÿçûêàõ. Îäèí ìåøîê ìóêè äåëè-
ëè íà äâàäöàòü íàðîäíîñòåé».

Åñòü ó íàñ Íèæíèé Äæåíãóòàé è Âåðõíèé
Äæåíãóòàé. Ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè òðè êèëîìåòðà.
Â Íèæíåì Äæåíãóòàå ÿçûê êóìûêñêèé, à â Âåðõíåì
Äæåíãóòàå ÿçûê àâàðñêèé.

Äàðãèíöû ãîâîðÿò, ÷òî â Ìåãåáå æèâóò äàðãèí-
öû, àâàðöû ãîâîðÿò, ÷òî â Ìåãåáå æèâóò àâàðöû. À
÷òî æå ãîâîðÿò ñàìè æèòåëè Ìåãåáà? Îíè ãîâîðÿò:
ìû íå äàðãèíöû è íå àâàðöû. Ìû – ìåãåáöû. Ó íàñ
ñâîé ìåãåáñêèé ÿçûê! Îòîéäåøü îò Ìåãåáà íà ñåìü
êèëîìåòðîâ, ïîïàäàåøü â ×îõ. Ñ ìåãåáñêèì ÿçûêîì
òóäà íå õîäè, â ×îõå ñâîé, îñîáûé ÿçûê.

Ãîâîðÿò, ïîòîìó òàê äîëãî è íàäåæíî õðàíèëèñü
ñåêðåòû êóáà÷èíñêèõ çëàòîêóçíåöîâ, ÷òî íèêòî íå
ìîã ïîíÿòü èõ ÿçûêà. È çàõî÷åøü ðàçáîëòàòü ñåêðåò,
äà êîìó ðàçáîëòàåøü?

È åùå ðàññêàçûâàþò î òîì, êàê õóíçàõñêèé õàí
ïîñëàë â Ãèäàòëè ñâîåãî ëàçóò÷èêà, ÷òîáû òîò ïðè-
ñëóøèâàëñÿ êî âñåì ðàçãîâîðàì íà èõ ãîäåêàíàõ è
áàçàðàõ, ÷òîáû óçíàòü, î ÷åì äóìàþò ãèäàòëèíöû.

Ëàçóò÷èê âîçâðàòèëñÿ áûñòðåå, ÷åì íóæíî.
– Âñå óçíàë?
– Íè÷åãî íå óçíàë.
– Êàê æå òàê?
– Êàæäûé ðàçãîâàðèâàåò íà ñâîåì ÿçûêå. Íàì

èõ ÿçûêè íåïîíÿòíû.
Îäèí ãîðåö âëþáèëñÿ â êðàñèâóþ äåâóøêó. Ðå-

øèë íàïèñàòü åé òðè çàâåòíûõ ñëîâà: «ß òåáÿ ëþá-
ëþ», – íî íå â ïèñüìå, à òàì, ãäå äåâóøêà õîäèò è ãäå
îíà ìîãëà áû óâèäåòü åãî ïðèçíàíèå: íà ñêàëå, íà
òðîïèíêå ê ðîäíèêó, íà ñòåíå åå äîìà, íà ñâîåì ïàí-
äóðå. È â ýòîì íå áûëî áû áåäû. Íî âçáðåëî âëþá-
ëåííîìó â ãîëîâó íàïèñàòü ýòè òðè ñëîâà íà âñåõ
ÿçûêàõ, êîòîðûå òîëüêî åñòü â Äàãåñòàíå. Ñ ýòîé
öåëüþ îí âûøåë â ïóòü. Îí äóìàë, ÷òî ïóòåøåñòâèå
åãî áóäåò íåäîëãèì, íî îêàçàëîñü, ÷òî â êàæäîì àóëå
ýòè ñëîâà ãîâîðÿò ïî-ñâîåìó.

Äèå ìóí éîêüóëà (àâàðñêèé).
Çàç âóí êIàíäà (ëåçãèíñêèé).
Òòóí èíà ÷÷àé áóðà (ëàêñêèé).
Õ²ó íàá ðèãóëðà (äàðãèíñêèé).
Ìåí ñåíè ñþåìåí (êóìûêñêèé).
Óçóç óâó êêóíäóçóç (òàáàñàðàíñêèé).
Ìå òóüðå õîñäåíóüì (òàòñêèé).
À òàì åùå áîòëèõöû, ÷îõöû, öóìàäèíöû, öóí-

òèíöû...

Ãîâîðÿò, äî ñèõ ïîð âñå áðîäèò ïî ãîðàì ýòîò
âëþáëåííûé, äàâíî âûøëà çàìóæ åãî âîçëþáëåííàÿ,
äàâíî ñîñòàðèëàñü, à íàø ðûöàðü âñå ïèøåò ñâîè
ñëîâà.

– Íå çíàåøü ëè, êàê ïî-âàøåìó ñêàçàòü: «ß òåáÿ
ëþáëþ»? – ñïðîñèë ñòàðèê ó þíîøè.

Òîãäà þíîøà îáíÿë ñòîÿâøóþ ðÿäîì ñ íèì äå-
âóøêó è îòâåòèë:

– Âîò òàê ãîâîðÿò î ëþáâè íà ìîåì ÿçûêå.
Âñÿêàÿ ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà, âñÿêèé öâåòîê, âñÿ-

êèé ðó÷ååê èìåþò â Äàãåñòàíå äåñÿòêè íàçâàíèé.
Ïî Êîíñòèòóöèè ó íàñ âîñåìü ãëàâíûõ íàðîä-

íîñòåé: àâàðöû, äàðãèíöû, êóìûêè, ëåçãèíû, ëàêöû,
òàòû, òàáàñàðàíöû, íîãàéöû.

Âûïóñêàåì ìû ïÿòü ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõîâ íà
ïÿòè ÿçûêàõ. Îíè íàçûâàþòñÿ «Äóñòâàë», «Äîñëóêú»,
«Ãüàëìàãúäåø», «Ãüóäóëëúè», «Äóñøèâó». Âïðî÷åì, ó
âñåõ ó íèõ îäíî îáùåå íàçâàíèå – «Äðóæáà».

Íà äåâÿòè ÿçûêàõ èçäàþòñÿ â Äàãåñòàíå êíèãè.
Íî íà ñêîëüêèõ ÿçûêàõ ïîþò ïåñíè? Ó êàæäîãî êîâ-
ðà ñâîé óçîð. Íà êàæäîé ñàáëå ñâîÿ íàäïèñü.

Íî êàê ïîëó÷èëîñü íà îäíîé ðóêå ñòîëüêî ïàëü-
öåâ? Êàê âîçíèêëî â îäíîì Äàãåñòàíå ñòîëüêî ÿçû-
êîâ?

Ïóñòü ó÷åíûå îáúÿñíÿþò ýòî ïî-ñâîåìó. À ìîé
îòåö ðàññêàçûâàë òàê: «Åõàë ïî çåìëå ïîñëàííèê àë-
ëàõà íà ìóëå è ðàçäàâàë èç îãðîìíîãî õóðäæóíà âñåì
íàðîäàì èõ ÿçûêè. Êèòàéöàì äàë êèòàéñêèé ÿçûê.
Ïîáûâàë ó àðàáîâ è äàë èì àðàáñêèé ÿçûê. Ãðåêàì
äàë ãðå÷åñêèé, ðóññêèì – ðóññêèé, ôðàíöóçàì –
ôðàíöóçñêèé. Ðàçíûå áûëè ÿçûêè: îäèí ïåâó÷èé,
äðóãîé òâåðäûé, òðåòèé êðàñî÷íûé, ÷åòâåðòûé íå-
æíûé. Íàðîäû ðàäîâàëèñü òàêîìó äàðó è òîò÷àñ íà-
÷èíàëè ãîâîðèòü, êàæäûé íà ñâîåì ÿçûêå. Áëàãîäà-
ðÿ ñâîèì ÿçûêàì ëþäè ëó÷øå óçíàâàëè äðóã äðóãà,
à íàðîä ëó÷øå óçíàâàë äðóãîé, ñîñåäíèé íàðîä.

Âîò äîåõàë íà ñâîåì ìóëå ýòîò ÷åëîâåê äî íà-
øåãî Äàãåñòàíà. Òîëüêî ÷òî îí âðó÷èë ÿçûê ãðóçè-
íàì, íà êîòîðîì ïîòîì íàïèøåò Øîòà Ðóñòàâåëè
ñâîþ ïîýìó, òîëüêî ÷òî îáëàãîäåòåëüñòâîâàë îñåòèí
èõ îñåòèíñêèì ÿçûêîì, íà êîòîðîì áóäåò ïèñàòü
Êîñòà Õåòàãóðîâ. Äîøëà î÷åðåäü è äî íàñ.

Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â ãîðàõ Äàãåñòàíà â òîò
äåíü ãóëÿëà ñíåæíàÿ áóðÿ. Ñíåã êðóòèëñÿ â óùåëü-
ÿõ è ïîäíèìàëñÿ äî íåáà, íè÷åãî íå áûëî âèäíî – íè
äîðîã, íè æèëüÿ. Ñëûøíî òîëüêî, êàê âî ìãëå ñâèñ-
òèò âåòåð, îáðóøèâàþòñÿ âðåìåíàìè ñêàëû äà åùå
ãðåìÿò ÷åòûðå ðåêè, ÷åòûðå íàøèõ Êîéñó.

– Íåò, – ñêàçàë ðàçäàâàòåëü ÿçûêîâ, ó êîòîðîãî
óæå è óñû íà÷àëè ëåäåíåòü, – íå áóäó ÿ êàðàáêàòüñÿ
ïî ýòèì ñêàëàì, äà åùå â òàêóþ ïîãîäó.

Âçÿë îí ñâîé õóðäæóí, â êîòîðîì íà äíå ëåæà-
ëè åùå ïðèãîðøíè äâå íåðîçäàííûõ ÿçûêîâ, äà è
âûñûïàë âñå ÿçûêè íà íàøè ãîðû.
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– Áåðèòå êòî êàêîé õî÷åò, – ñêàçàë îí è âîçâðà-
òèëñÿ ê Àëëàõó.

Âûñûïàííûå ÿçûêè ïîäõâàòèëà áóðÿ, íà÷àëà
íîñèòü è ìåòàòü ïî óùåëüÿì è ñêàëàì. Íî òóò âûñ-
êî÷èëè èç ñâîèõ äîìîâ âñå äàãåñòàíöû. Òîðîïÿñü è
îòòàëêèâàÿ äðóã äðóãà, ïîáåæàëè îíè íàâñòðå÷ó áëà-
ãîäàòíîìó çîëîòîìó äîæäþ, êîòîðîãî æäàëè òûñÿ÷å-
ëåòèÿìè. Íà÷àëè õâàòàòü, ñîáèðàòü äðàãîöåííûå çåð-
íà, êîìó êàêîå äîñòàëîñü. Êàæäûé òîãäà ðàçäîáûë
ñåáå ñâîé ðîäíîé ÿçûê. Óáåæàëè ãîðöû ñî ñâîåé
äîáû÷åé â ñàêëè äîæèäàòüñÿ, ïîêà íå êîí÷èòñÿ áóðÿ.

Óòðîì âñòàþò: íà çåìëå ñîëíûøêî, ñíåãà êàê íå
áûâàëî. Ãëÿäÿò – ãîðà! Òåïåðü ýòî óæå – «ãîðà». Åå
ìîæíî íàçâàòü ïî èìåíè. Ãëÿäÿò – ìîðå! Òåïåðü ýòî
óæå – «ìîðå». Åãî ìîæíî íàçâàòü ïî èìåíè. Âñå, ÷òî
íè ïîïàäàåòñÿ íà ãëàçà, âñå ìîæíî òåïåðü íàçûâàòü.
Ðàäîñòü êàêàÿ! Âîò – õëåá, âîò – ìàìà, âîò – ñàêëÿ,
âîò – î÷àã, âîò – ñûí, âîò – ñîñåä, âîò – ëþäè.

Âûñûïàëè âñå ëþäè íà óëèöó, êðèêíóëè õîðîì:
«Ãîðà!» Ñëûøàò – ïîëó÷èëîñü ó âñåõ ïî-ðàçíîìó.
Êðèêíóëè õîðîì: «Ìîðå!» Ïîëó÷èëîñü ó âñåõ ïî-
ðàçíîìó. Òàê è ïîøëè ñ òåõ ïîð àâàðöû, ëåçãèíû,
äàðãèíöû, êóìûêè, òàòû, ëàêöû... À âñå ýòî ñ òåõ ïîð
íàçûâàåòñÿ Äàãåñòàí. Îòäåëèëèñü ëþäè îò îâåö, îò
âîëêîâ, îò ëîøàäåé, îò êóçíå÷èêîâ... Ãîâîðÿò, «êîíþ
íåìíîæêî íå õâàòèëî, ÷òîáû îí ñäåëàëñÿ ÷åëîâå-
êîì».

Íî ïîñëàííèê Àëëàõà! Çà÷åì èñïóãàëñÿ òû òîã-
äà ñíåæíîé áóðè è êðóòûõ ãîð? Çà÷åì âûñûïàë íàì
ÿçûêè íå ãëÿäÿ? ×òî òû íàäåëàë! Ëþäåé, êîòîðûå
äóõîì, ñåðäöåì, íðàâàìè, îáû÷àÿìè, îáðàçîì æèç-
íè òàê áëèçêè, òû ðàçäåëèë, ðàçúåäèíèë ÿçûêàìè.

Íó äà ëàäíî, è íà òîì ñïàñèáî. À ïëîõèõ ÿçû-
êîâ íå áûâàåò. Â îñòàëüíîì ìû êàê-íèáóäü ðàçáåðåì-
ñÿ ñàìè. Íàéäåì äîðîãó äðóã ê äðóãó, ñäåëàåì òàê,
÷òîáû ðàçíûå ÿçûêè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íå ðàçúåäè-
íÿëè, à îáúåäèíÿëè íàñ.

Ïîòîì íàëåòåëè íà íàñ è õðîìîé Òèìóð, è àðà-
áû, è øàõ èðàíñêèé, è âñå íîðîâèëè íàâÿçàòü íàì
ñâîé ÿçûê. Íî îòòîãî, ÷òî òðÿñëè íàøó ðóêó, ïàëüöû
íå îòîðâàëèñü, îòòîãî, ÷òî òðÿñëè íàøå äåðåâî, âåò-
êè íå îáëîìàëèñü.

«Êàê ðîäíóþ çåìëþ, íàäî áåðå÷ü ÿçûê», – ñêà-
çàë Øàìèëü.

«Ñëîâà – òå æå ïóëè, ïîïóñòó èõ íå òðàòü», –
äîáàâèë Õàäæè-Ìóðàò.

«Êîãäà óìèðàåò îòåö, îí îñòàâëÿåò ñûíîâüÿì â
íàñëåäñòâî äîì, ïîëå, ñàáëþ, ïàíäóð. Íî ïîêîëåíèå,
óõîäÿ, îñòàâëÿåò äðóãèì ïîêîëåíèÿì â íàñëåäñòâî
ÿçûê. Ó êîãî åñòü ÿçûê, òîò ïîñòðîèò ñåáå äîì, âñïà-
øåò ïîëå, îòêóåò ñàáëþ, íàñòðîèò ïàíäóð è ñûãðàåò
íà íåì», – òàê ãîâîðèë ìîé îòåö.

Ðîäíîé ìîé ÿçûê! Íå çíàþ, äîâîëåí ëè òû ìíîé,
íî ÿ òîáîé æèâó è òîáîé ãîðæóñü. Êàê ñâåòëàÿ âîäà

ðîäíèêà ñòðåìèòñÿ èç òåìíûõ ãëóáèí íà ñîëíöå, ãäå
çåëåíü, òàê ñëîâà ðîäíîãî ÿçûêà ñòðåìÿòñÿ èç ñåðä-
öà ê ìîåé ãîðòàíè. Ãóáû øåï÷óò. Âñëóøèâàþñü â
ñâîé ñîáñòâåííûé øåïîò, âñëóøèâàþñü â òåáÿ, ìîé
ÿçûê, è êàæåòñÿ ìíå, ÷òî ðîêî÷åò â òåñíèíå ñèëüíàÿ
ãîðíàÿ ðåêà, ïðîáèâàåò ñåáå äîðîãó. Ëþáëþ ÿ ðîêîò
âîäû. Ëþáëþ ÿ è çâîí áóëàòà, êîãäà äâà êèíæàëà,
âûíóòûå èç íîæåí, áüþòñÿ äðóã î äðóãà. È ýòî âñå
åñòü â ìîåì ÿçûêå. Ëþáëþ ÿ òàêæå øåïîò ëþáâè.

Òðóäíî ìíå, ìîé ðîäíîé ÿçûê, ñäåëàòü òàê,
÷òîáû âñå çíàëè òåáÿ. Êàê áîãàò òû çâóêàìè, êàê
ìíîãî èõ ó òåáÿ, òàê òðóäíî íåàâàðöó íàó÷èòüñÿ
ïðîèçíîñèòü èõ, íî êàê ñëàäêî èõ ïðîèçíîñèòü,
åñëè óìååøü! Âîò õîòÿ áû ïðîñòåíüêèé ñ÷åò äî äå-
ñÿòè: öî, êIèãî, ëúàáããî, óíêúãî, ùóãî, àíëúãî, àí-
êúãî, ìèêúãî, è÷Iãî, àíöIãî. Êîãäà ÿ âñòðå÷àþ ÷åëî-
âåêà, êîòîðûé íà àâàðñêîì ÿçûêå ìîæåò ïðàâèëüíî
ñîñ÷èòàòü äî äåñÿòè, ÿ ñðàâíèâàþ ýòî ñ ìóæåñòâîì,
íóæíûì, ÷òîáû ïåðåéòè ðàçëèâøóþñÿ ðåêó îò îä-
íîãî áåðåãà äî äðóãîãî, äåðæà íà ïëå÷å îãðîìíûé
âàëóí. Åñëè ñóìååøü ñ÷èòàòü äî äåñÿòè ïðàâèëüíî,
òî ñóìååøü è äàëüøå. Òåïåðü òû óæå óìååøü è ïëà-
âàòü. Ñìåëî èäè âïåðåä.

×òî ãîâîðèòü î ëþäÿõ äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé!
Äàæå íàøèì àâàðñêèì äåòÿì ñòàðèêè ãîâîðèëè:
«Ïîïðîáóé áåç çàïèíêè, ïîäðÿä òðè ðàçà ñêàæè:
«Êúîäà ãúîðêú êúâåðê êúâàêúâàäàíà». Ýòî çíà÷èò:
«Ïîä ìîñòîì êâàêàëà ëÿãóøêà». Âñåãî ÷åòûðå ñëî-
âà, à áûâàëî, ìû, àóëüñêèå ðåáÿòèøêè, öåëûìè äíÿ-
ìè òðåíèðîâàëèñü, ÷òîáû ïðàâèëüíî è áûñòðî ïðî-
èçíåñòè ýòó ôðàçó.

Àáóòàëèá óìåë ãîâîðèòü ïî-àâàðñêè, îí ïîñëàë
ñâîåãî ñûíà ê íàì â àóë Öàäà, ÷òîáû è îí íàó÷èëñÿ
àâàðñêîìó ÿçûêó. Êîãäà ñûí âåðíóëñÿ, Àáóòàëèá
ñïðîñèë ó íåãî:

– Íà îñëå êàòàëñÿ?
– Êàòàëñÿ.
– Äî äåñÿòè ñ÷èòàòü óìååøü?
– Óìåþ.
– Ñêàæè òðè ðàçà ïîäðÿä «Êúîäà ãúîðêú êúâåðê

êúâàêúâàäàíà».
Ñûí ñêàçàë:
– Î, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî òû óêóñèë ñâîé ñîá-

ñòâåííûé ëîêîòü!
Òàêîâû ÿçûêè íàøèõ àóëîâ, çàæàòûõ â òåñíèíàõ

ñêàë. ×òîáû çàïèñàòü íàøå ïðîèçíîøåíèå, íàøè
çâóêè, òî åñòü ïî-ó÷åíîìó ãîâîðÿ, ÷òîáû äàòü òðàíñ-
êðèïöèþ íàøèõ çâóêîâ – ãîðòàííûõ è ïðèäûõàòåëü-
íûõ, – íå íàøëîñü áóêâ íè â îäíîì àëôàâèòå. Ïîýòî-
ìó, êîãäà ñîçäàâàëè íàì ïèñüìåííîñòü, ïðèøëîñü ê
áóêâàì ðóññêîãî àëôàâèòà äîáàâèòü îñîáûå áóêâû è
ñî÷åòàíèÿ áóêâ. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ ñîãëàñíûõ.
Âîò íåêîòîðûå èç íèõ: ãü, õI, ãI, ÷I, õã, õü, öIè, êú, êü,
ëú, ëúëú...
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Íàâåðíîå, èç-çà ýòèõ ëèøíèõ áóêâ âñÿêàÿ àâàð-
ñêàÿ êíèãà, áóäó÷è ïåðåâåäåííîé íà ðóññêèé ÿçûê,
âûãëÿäèò òîíüøå. Åå ìîæíî ñðàâíèòü ñ ãîðöåì, êî-
òîðûé òðè ìåñÿöà ïîäðÿä äåðæàë ìóñóëüìàíñêèé
ïîñò – óðàçó.

Ó Øàìèëÿ êòî-òî ñïðîñèë:
– Çà÷åì Äàãåñòàíó òàê ìíîãî íàðîäíîñòåé?
– ×òîáû îäíà ìîãëà âûðó÷èòü äðóãóþ, åñëè òà

ïîïàäåò â áåäó.
Äëÿ òîãî, ÷òîáû îäíà ìîãëà ïîääåðæàòü äðóãóþ,

åñëè òà çàïîåò ïåñíþ.
– Íó è ÷òî, – ñïðàøèâàþò òåïåðü ó ìåíÿ, – âû-

õîäèëè âñå âûðó÷àòü îäíîãî?
– Âûõîäèëè. Íè îäèí íàðîä íå îñòàâàëñÿ â ñòî-

ðîíå.
– Íó è ÷òî, ñëàæåííî ïåëàñü ïåñíÿ?
– Ñëàæåííî. Ðîäèíà âåäü ó íàñ îäíà.
Ìíîãî ìåëîäèé, íî îíè ñîñòàâëÿþò îäíó ïåñ-

íþ. Åñòü ãðàíèöû ìåæäó ÿçûêàìè, íî íåò ãðàíèöû
ìåæäó ñåðäöàìè. È ïîäâèãè ðàçíûõ ëþäåé â êîíöå
êîíöîâ ñëèëèñü â îäèí ïîäâèã.

– Íî âñå æå, åñòü ëè ðàçíèöà ìåæäó ðàçíûìè
íàðîäíîñòÿìè? È êàêàÿ îíà?

– Íà ýòîò âîïðîñ î÷åíü òðóäíî îòâåòèòü.
Ãîâîðÿò ïðî íàøè íàðîäíîñòè: îäíè ñîçäàíû,

÷òîáû âîåâàòü, äðóãèå – ÷òîáû êîâàòü îðóæèå, òðå-
òüè – ïàñòè îâåö, ÷åòâåðòûå – ïàõàòü çåìëþ, ïÿòûå –
ðàçâîäèòü ñàäû... Íî ýòî ïóñòîé ðàçãîâîð. Ó êàæäî-
ãî íàðîäà åñòü è âîèíû, è ïàñòóõè, è êóçíåöû, è ñà-
äîâîäû. Ó âñåõ åñòü è ãåðîè, è ïåâöû, è ìàñòåðà.

Àâàðöû: Øàìèëü, Õàäæè-Ìóðàò, Ãàìçàò, Ìàõ-
ìóä, Ìàõà÷.

Äàðãèíöû: Áàòûðàé, Áàãàòûðîâ, Àõìåä Ìóíãè,
Ðàáàäàí Íóðîâ, Êàðà Êàðàåâ.

Ëåçãèíû: Ñóëåéìàí, Ýìèí, Òàãèð, Àãàñèåâ,
Ýìèðîâ.

Êóìûêè: Èð÷è Êàçàê, Àëèì-Ïàøà, Óëëóáèé,
Ñîëòàí-Ñàèä, Çàéíóëàáèä Áàòûðìóðçàåâ, Íóõàé.

Ëàêöû: Ãàðóí Ñàèäîâ, Ñàèä Ãàáèåâ, Ýôôåíäè
Êàïèåâ, Ñóðõàé, íó, è åùå ìîé äðóã Àáóòàëèá.

Èç ìíîãèõ íàðîäíîñòåé ÿ âñïîìíèë òîëüêî òå,
êîòîðûå ïåðâûìè ïðèøëè íà óì. Èç êàæäîé íàðîä-
íîñòè ÿ âñïîìíèë òîëüêî òå èìåíà, êîòîðûå ïåðâû-
ìè ïðèøëè íà óì. Íî ìíîãî èõ ó íàñ – è íàðîäíî-
ñòåé è ñëàâíûõ èìåí.

Îá îäíèõ ãîâîðÿò, ÷òî îíè, ìîë, ëåãêîìûñëåí-
íû, î äðóãèõ, ÷òî ãëóïîâàòû, î òðåòüèõ, ÷òî âîðîâà-
òû, î ÷åòâåðòûõ, ÷òî îáìàíùèêè. Ïî-ìîåìó, ýòî âñå
êëåâåòà.

Â êàæäîé íàðîäíîñòè âñòðå÷àþòñÿ è âûñîêèå
ëþäè è íèçêèå, è êðàñèâûå è óðîäû. Íàéäåøü è âîðà
è êëåâåòíèêà. Íî ýòî óæ áóäóò ñîðíÿêè, à íå ñàìà
íàðîäíîñòü.

Åùå îäèí ìîé ïðèÿòåëü ãîâîðèë òàê:
– ß âñåãäà çàðàíåå îòëè÷ó, ê êàêîé íàðîäíîñòè

÷åëîâåê ïðèíàäëåæèò.
– Êàê òàê?
– Î÷åíü ïðîñòî. Ëþäè îäíîé äàãåñòàíñêîé íà-

ðîäíîñòè (íå áóäåì åå íàçûâàòü), ïðèåõàâ â Ìàõà÷-
êàëó, ïåðâûì äåëîì èùóò, ãäå òóò ðåñòîðàí è ãäå
ìîæíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êðàñèâîé äåâóøêîé. Ó íèõ
òðè ÷åëîâåêà çàìåíÿò øóìíóþ êîìïàíèþ, öåëîå çà-
ñòîëüå. Ëþäè äðóãîé íàðîäíîñòè (òîæå íå áóäåì
íàçûâàòü) ñïåøàò â êèíî, òåàòð, íà êîíöåðò. Çäåñü,
ãäå òðîå, òàì óæå îðêåñòð, ãäå ïÿòåðî – àíñàìáëü
ïåñíè è ïëÿñêè. Òðåòüè – ñòðåìÿòñÿ â áèáëèîòåêó,
ñòàðàþòñÿ ïîñòóïèòü â èíñòèòóò, çàùèòèòü äèññåð-
òàöèþ. Ó íèõ, ãäå òðîå – ó÷åíûé ñîâåò, ãäå ïÿòåðî –
ôèëèàë Àêàäåìèè íàóê. ×åòâåðòûå (îïÿòü íå áóäåì
íàçûâàòü) òîëüêî è äóìàþò, êàê áû êóïèòü àâòîìî-
áèëü, èëè õîòÿ áû ñòàòü âîäèòåëåì òàêñè, èëè, íà
õóäîé êîíåö, óñòðîèòüñÿ â ÃÀÈ. Ýòèõ ëþäåé, ãäå
òðîå – àâòîáàçà, ãäå ïÿòåðî – òàêñîìîòîðíûé ïàðê.
Ïÿòûå ïðåäïî÷èòàþò âñåìó êàêóþ-íèáóäü àðòåëü,
ìàãàçèí, áàçó, ñòîëîâóþ èëè õîòÿ áû ëàðåê. Ýòèõ, ãäå
òðîå, òàì óíèâåðìàã, ãäå ïÿòåðî – ïðîìêîìáèíàò.

Íî âåäü ýòî âñå ãîâîðèòñÿ òîëüêî ðàäè øóòêè.
Ðàçâå åñòü íàðîäíîñòè, ó êîòîðûõ ìóæ÷èíû íå ëþ-
áèëè áû êðàñèâûõ äåâóøåê èëè íå õîòåëè ïîñèäåòü
â ðåñòîðàíå?

Ó âñåõ åñòü ñâîè òåàòðû, ñâîè òàíöû, ñâîè ïåñ-
íè. È åñòü ó íàñ åùå è îáùèé äëÿ âñåõ íàðîäíîñòåé
àíñàìáëü «Ëåçãèíêà». Ó âñåõ íàéäóòñÿ æåëàþùèå
êóïèòü «Âîëãó» èëè ðàáîòàòü â ìàãàçèíå. Íî ðàçâå
ýòî íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð? Àáóòàëèá íàçâàë îä-
íàæäû áîëåçíü, î êîòîðîé ðàíüøå è íå ñëûøàëè â
Äàãåñòàíå: ïüÿíñòâî.

Àáóòàëèá ñêàçàë òàê: «Ðàíüøå â íàøåì àóëå áûë
îäèí ïüÿíèöà, è òåì îí áûë çíàìåíèò, åãî çíàëè ïî
âñåé îêðóãå. Òåïåðü â íàøåì àóëå îäèí òðåçâåííèê.
Ïîãëÿäåòü íà íåãî êàê íà ÷óäî ïðèõîäÿò èçäàëåêà».

Ìíîãî åùå ðàññêàçûâàåò Àáóòàëèá ïî ýòîìó
ïîâîäó ðàçíûõ èñòîðèé, íî åñëè ìû ïîéäåì âñëåä çà
åãî ðàññêàçàìè, òî, áîþñü, ñîâñåì çàáóäåì, î ÷åì
áåñåäîâàëè. À ìû îáñóæäàëè, ïî êàêèì ïðèçíàêàì
ìîæíî îòëè÷èòü ÷åëîâåêà îäíîé äàãåñòàíñêîé íàðîä-
íîñòè îò äðóãîé. Ìîæåò áûòü, âñå-òàêè – îäåæäà?
Ôîðìà ïàïàõè, ìàíåðà íîñèòü ïàïàõó? Íî âñå òåïåðü
íîñÿò îäèíàêîâûå ïèäæàêè, îäèíàêîâûå áðþêè, îäè-
íàêîâûå áîòèíêè, îäèíàêîâûå êåïêè èëè øëÿïû.
Íåò, åñëè è îñòàëîñü ÷òî-íèáóäü, ÷òî ðåøèòåëüíî
õàðàêòåðèçóåò íàðîäíîñòü è îòëè÷àåò åå îò äðóãîé,
òàê ýòî ÿçûê. Ïðè÷åì èíòåðåñíî, ÷òî äàæå êîãäà ïî-
ðóññêè ãîâîðèò ëåçãèí èëè òàò, àâàðåö èëè äàðãèíåö,
è òîãäà ïî îäíîìó òîëüêî àêöåíòó, òî åñòü ïî îäíî-
ìó òîëüêî èñêàæåíèþ ðóññêîãî ÿçûêà ìîæíî ñðàçó
îòëè÷èòü êóìûêà îò ëàêöà, à ëåçãèíà îò êóìûêà.
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Àâàðöû, íàïðèìåð, ê êàæäîìó ñëîâó, êîòîðîå
íà÷èíàåòñÿ ñ áóêâû «ñ», äîáàâëÿþò â óñòíîé ðå÷è
«è». Ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ: «Èñòàìáóë» (Ñòàìáóë), «èñ-
òàêàí» (ñòàêàí), «Èñòàëüñêèé» (Ñòàëüñêèé), «èñîí»
(ñîí).

Åñëè æå â ñåðåäèíå ñëîâà ïîïàäàåòñÿ çâóê «è»,
òî îíè åãî, íàîáîðîò, ïðîïóñêàþò: âìåñòî «Ñèáèðü»
àâàðåö ñêàæåò «Ñáèðü», âìåñòî «áåëèáåðäà» – «áåë-
áåðäà». Ïîñëå çâóêà «ò» ìû äåëàåì ïðèäûõàíèå,
ñëîâíî áû ñïîòûêàåìñÿ: «òîâàðèùè» – «òIîâàðèùè».

Ó äàðãèíöåâ âìåñòî «î» ÷àñòî ñëûøèòñÿ «ó» è
âìåñòî «þ» òîæå ñëûøèòñÿ «ó»: «ïó÷òà» (ïî÷òà),
«êóøêà» (êîøêà), «ëóáîâü» (ëþáîâü). Â êîíöå ñëî-
âà «è» îíè íå ïðîèçíîñÿò âîîáùå: «Ñòàëüñêè» âìå-
ñòî Ñòàëüñêèé.

Ëàêöû çâóê «õ» ïðîèçíîñÿò ìÿãêî – «õü»:
«õüäîæíèê», «õüîìóò». Àáóòàëèá, íàïðèìåð, ñêàæåò:
«Ê Õüàïàëèåâó Õüóçàíãàé ïðèåõüàë».

Ñëîâîì, îäíè ðàñòÿãèâàþò ãëàñíûå, äðóãèå èõ
ñîêðàùàþò è äàæå îïóñêàþò, îäíè ãîâîðÿò áîëåå
ðåçêî, äðóãèå áîëåå ìÿãêî. Ìíîãèå âìåñòî «ô» ïðî-
èçíîñÿò «ï».

Îäíàæäû ìû ðàçãîâàðèâàëè î íàøèõ ÿçûêàõ â
ïðèñóòñòâèè Àáóòàëèáà, è ìîé ñîáåñåäíèê ïîêàçû-
âàë, ïîäðàæàÿ, ðàçíèöó â ïðîèçíîøåíèè. Àáóòàëèá
ñíà÷àëà ñëóøàë, à ïîòîì ïðåðâàë è ñêàçàë:

– Ñàäèñü, ïîìîë÷è. Ìíîãî òû íàì òóò âñåãî
íàáàðàáàíèë, à òåïåðü ÿ ñêàæó. Íåäîñòàòêè îäíîãî
÷åëîâåêà íå íàäî âàëèòü íà âåñü íàðîä. Ëåñ íå áû-
âàåò èç îäíîãî äåðåâà. È äàæå èç òðåõ äåðåâüåâ. Äàæå
è ñòî äåðåâüåâ – ýòî åùå íå ëåñ. Âîïðîñ î íàøèõ
ÿçûêàõ – ñëîæíûé âîïðîñ. Ýòî óçåë èç òðåõ óçëîâ,
÷òî ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà çàâÿæóò ìîêðóþ âåðåâêó. Îäíî
âðåìÿ ñ÷èòàëè, ÷òî ñàìîå ïðîñòîå ðåøåíèå âîïðîñà –
ñäåëàòü âèä, ÷òî òàêîãî âîïðîñà íåò. Íå ãîâîðèòü î
íåì, íå òðîãàòü åãî – âîò è ðåøåíèå! Íî îí åñòü. Â
áûëûå âðåìåíà íè÷òî äðóãîå íå çàñòàâëÿëî ëþäåé
òàê ÷àñòî ñõâàòûâàòüñÿ çà ñàáëè, êàê íàöèîíàëüíàÿ
ðîçíü.

ß âñïîìèíàþ îäíó ïðåññ-êîíôåðåíöèþ, êîòî-
ðàÿ ïðîõîäèëà â Ìàõà÷êàëå. Òðèäöàòü âîñåìü êîð-
ðåñïîíäåíòîâ, àêêðåäèòîâàííûõ â Ìîñêâå è ïðåä-
ñòàâëÿþùèõ äâàäöàòü äåâÿòü ðàçíûõ ãîñóäàðñòâ,
ïðèåõàëè â Äàãåñòàí. Ñíà÷àëà îíè åçäèëè ïî àóëàì,
ðàçãîâàðèâàëè ñ íàøèìè ãîðöàìè è ãîðÿíêàìè, à
ïîòîì è ñîáðàëèñü íà ïðåññ-êîíôåðåíöèþ. Çàùåëêà-
ëè ôîòîàïïàðàòû, çàòðåùàëè êèíîêàìåðû. Êîððåñ-
ïîíäåíòû çàòî÷èëè ñâîè êàðàíäàøè, ïðèäâèíóëè
÷èñòóþ áóìàãó.

Ðàññåëèñü ìû âñå çà áîëüøèì ñòîëîì, è ñòàð-
øèì ñðåäè íàñ îêàçàëñÿ Àáóòàëèá. Åìó è ïîðó÷èëè
îòêðûâàòü ïðåññ-êîíôåðåíöèþ. Àáóòàëèá íà÷àë:

– Äàìû è ãîñïîäà, òîâàðèùè!.. (Ýòî ìû íàó÷èëè
åãî, ÷òî òàêèìè ñëîâàìè íóæíî îòêðûâàòü êîíôåðåí-

öèþ. Íó, à äàëüøå îí óæå ãîâîðèë ñàì). Äàâàéòå ïîçíà-
êîìèìñÿ. Âîò íàø äîì. Âîò ìû ñàìè. Âîò íàøè èçâåñ-
òíûå ïîýòû. – Àáóòàëèá óêàçàë íà ïîðòðåòû, âèñåâøèå
íà ñòåíå. Ñ ïîðòðåòîâ ñìîòðåëè íà ãîñòåé: Áàòûðàé,
Êàçàê, Ìàõìóä, Ñóëåéìàí, Ãàìçàò, Ýôôåíäè...

Î êàæäîì èç ýòèõ ïîýòîâ Àáóòàëèá ñêàçàë íå-
ñêîëüêî ñëîâ: êòî ê êàêîé íàðîäíîñòè ïðèíàäëåæèò,
êòî íà êàêîì ÿçûêå ïèñàë, ÷åì æèë, êàêîé ñëàâû äî-
ñòèã. Êîãäà äîøëà î÷åðåäü äî ïîðòðåòà ñàìîãî Àáó-
òàëèáà, îí, íèñêîëüêî íå ñìóòèâøèñü, îáúÿñíèë:

– À ýòî ÿ ñàì. Òîëüêî íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ïðèøåë
çà ýòîò ñòîë ñî ñòåíû. Ýòî ÿ íà ñòåíó ïîïàë îòñþäà,
èç-çà ñòîëà.

Ïîñëå ýòîãî Àáóòàëèá ïðåäñòàâèë ãîñòÿì ïî-
ýòîâ, ñèäÿùèõ çà ñòîëîì, è äîáàâèë:

– Ìîæåò áûòü, äëÿ íåêîòîðûõ èç íèõ íàéäåòñÿ
ìåñòî íà ýòîé ñòåíå. Ïîçíàêîìüòåñü: Àõìåäõàí Àáó-
áàêàð, çëàòîêóçíåö èç Êóáà÷è, íàðîäíûé ïèñàòåëü
Äàãåñòàíà.

Ôàçó è Ìóñà. Æåíà è ìóæ. Â îäíîé ñåìüå äâà
ïèñàòåëÿ, äâà ðîìàíèñòà, äâà ïîýòà, äâà äðàìàòóðãà.
Èíîãäà ïèøóò âìåñòå, èíîãäà îòäåëüíî.

Ìóòàëèá Ìèòàðîâ – çÿòü àâàðñêîãî íàðîäà, òà-
áàñàðàíñêèé ïîýò.

Øàõ-Ýìèð Ìóðàäîâ – «Ãîëóáü ìèðà». Ëåçãèí-
ñêèé ïîýò. Âñåãäà ïèøåò î ãîëóáÿõ.

Æàìèäèí – íàø ñàòèðèê, íàø Ìàðê Òâåí. Îä-
íîâðåìåííî è íàø Ëèòôîíä.

Àíâàð – íàðîäíûé ïîýò Äàãåñòàíà, ãëàâíûé
ðåäàêòîð ïÿòè ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõîâ.

Òðóíîâ – ðóññêèé ïèñàòåëü, æèâóùèé â Äàãåñ-
òàíå.

Õèçãèë Àâøàëóìîâ – òàòñêèé ïèñàòåëü, ïèøó-
ùèé íà ðîäíîì ÿçûêå è íà ðóññêîì.

Ïðåäñòàâëÿÿ äàëüøå ãîñòÿì äàãåñòàíñêèõ ïèñà-
òåëåé, Àáóòàëèá çàñòàâèë ïîäíÿòüñÿ Áàäàâè, Ñóëåé-
ìàíà, Ñàøó Ãðà÷à, Èáðàãèìà, Àëèðçó, Ìåäæèäà,
Àøóãà Ðóòóëüñêîãî. Îí îçíàêîìèë ãîñòåé ñ ðåäàêòî-
ðàìè ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõîâ, à ïîòîì ñêàçàë:

– Çàêîíàìè ãîñòåïðèèìñòâà íàì çàïðåùåíî
ñïðàøèâàòü èìåíà ãîñòåé...

Íî òóò âñå ãîñòè âñòàëè ïî î÷åðåäè è ïðåäñòà-
âèëèñü: êòî èç êàêîé ñòðàíû, êòî èç êàêîé ãàçåòû.

Ïîñëå ÷åãî íà÷àëèñü âîïðîñû è îòâåòû, êàê è
ïîëàãàåòñÿ íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè.

Âîïðîñ: «Ó âàñ ñòîëüêî ÿçûêîâ, ñòîëüêî íàðîä-
íîñòåé, íàñòîÿùåå âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå. Êàê
æå âû ïîíèìàåòå äðóã äðóãà?»

Àáóòàëèá îòâå÷àåò: «Òå ÿçûêè, íà êîòîðûõ ìû
ãîâîðèì, – ðàçíûå, òå ÿçûêè, êîòîðûå âî ðòó, – îäè-
íàêîâûå. (Ïîëîæèâ ðóêó íà ñåðäöå). Îíî õîðîøî
ïîíèìàåò. (Äåðãàÿ ñåáÿ çà óøè). À îíè – ïëîõî».

Âîïðîñ: «ß êîððåñïîíäåíò áîëãàðñêîé ãàçåòû.
Ñêàæèòå, ñóùåñòâóåò ëè òàêàÿ æå ñòåïåíü ðîäñòâà
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ìåæäó ðàçíûìè äàãåñòàíñêèìè ÿçûêàìè, êàê, íàïðè-
ìåð, ìåæäó áîëãàðñêèì è ðóññêèì?»

Àáóòàëèá îòâå÷àåò: «Áîëãàðñêèé è ðóññêèé ÿçû-
êè – ðîäíûå áðàòüÿ. À íàøè ÿçûêè äàæå íå ÷åòâåðî-
þðîäíûå. Ñîâñåì íåò îäèíàêîâûõ ñëîâ. Ñðåäè ïèñà-
òåëåé íàøèõ áûâàåò íåêîòîðàÿ ãðóïïîâùèíà, íî â
ÿçûêàõ íèêàêîé ãðóïïîâùèíû íåò. Êàæäûé ñàì ïî
ñåáå».

Âîïðîñ: «Êàêèì äðóãèì ÿçûêàì ðîäñòâåííû
âàøè ÿçûêè, ê êàêèì ÿçûêîâûì ãðóïïàì îòíîñÿòñÿ?»

Àáóòàëèá îòâå÷àåò: «Òàòû ãîâîðÿò, ÷òî ïîíèìà-
þò òàäæèêñêèé ÿçûê è ìîãóò ÷èòàòü Õàôèçà. Íî ÿ èõ
ñïðàøèâàþ: åñëè âû ïîíèìàåòå ÿçûê Ñààäè è Õàéÿ-
ìà, ïî÷åìó æå íå ïèøåòå, êàê îíè?»

Ðàíüøå âî âðåìÿ ñâàòîâñòâà ãîâîðèëè, ðàñõâà-
ëèâàÿ æåíèõà: «Îí çíàåò êóìûêñêèé ÿçûê», – è ýòî
çíà÷èëî, ÷òî æåíèõ î÷åíü çíàþùèé ÷åëîâåê, ñ òàêèì
íå ïðîïàäåøü».

Â ñàìîì äåëå, ïîíèìàÿ ïî-êóìûêñêè, ïîéìåøü
òóðåöêèé, àçåðáàéäæàíñêèé, òàòàðñêèé, áàëêàðñêèé,
êàçàõñêèé, óçáåêñêèé, êèðãèçñêèé, áàøêèðñêèé è
ìíîãèå äðóãèå ðîäñòâåííûå ìåæäó ñîáîé ÿçûêè.
Ìîæíî áåç ïåðåâîäîâ ÷èòàòü Õèêìåòà, Êàéñûíà
Êóëèåâà, Ìóñòàÿ Êàðèìà... Íî ìîé ÿçûê! Çà èñêëþ-
÷åíèåì íàñ ñàìèõ, ëàêöåâ, åãî ïîíèìàþò ðàçâå ëèøü
ó÷åíûå, êîòîðûå ïîñâÿòèëè åìó ìíîãèå ãîäû ðàäè
äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè.

Îäèí èçâåñòíûé ëàêåö îáîøåë âåñü ìèð, ïîïàë
â Ýôèîïèþ, ñäåëàëñÿ òàì ìèíèñòðîì. Îí óòâåðæäàë,
÷òî íå âñòðåòèë íà ñâîåì ïóòè íè îäíîãî ÿçûêà, ïî-
õîæåãî íà íàø, ëàêñêèé.

Îìàð-Ãàäæè: «È íàø àâàðñêèé íå ïîõîæ íè íà
îäèí ÿçûê».

Àáóòàëèá: «Íåò ÿçûêîâ, ïîõîæèõ è íà äàðãèí-
ñêèé, ëåçãèíñêèé, òàáàñàðàíñêèé».

Âîïðîñ: «Êàê âû îñâîèëè âñå ýòè íåïîõîæèå
ÿçûêè?»

Àáóòàëèá: «Â ñâîå âðåìÿ ÿ ìíîãî ñêèòàëñÿ ïî
Äàãåñòàíó. Ëþäÿì íóæíà áûëà ïåñíÿ, à ìíå íóæåí
áûë õëåá. Êîãäà çàõîäèøü â ÷óæîé àóë è íå çíàåøü
ÿçûêà, äàæå ñîáàêè çëåå íàáðàñûâàþòñÿ. Íóæäà çà-
ñòàâèëà ìåíÿ óçíàòü íàøè äàãåñòàíñêèå ÿçûêè».

Âîïðîñ: «Íî âñå æå íåëüçÿ ëè ïîäðîáíåå ðàñ-
ñêàçàòü î ïðèçíàêàõ ðîäñòâà è ðàçëè÷èÿ ìåæäó ÿçû-
êàìè? È êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â òàêîé ìàëåíüêîé ñòðà-
íå òàêèå ðàçíûå ÿçûêè?»

Àáóòàëèá: «Î ðàçëè÷èè è ðîäñòâå íàøèõ ÿçû-
êîâ íàïèñàíî ìíîãî êíèã. ß íå ó÷åíûé, íî ðàññêàæó,
êàê ÿ ýòî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ. Âîò òóò ñèäèì ìû. Èíûå
èç íàñ ðîäèëèñü è âûðîñëè â ãîðàõ, äðóãèå – íà ðàâ-
íèíàõ. Îäíè – â õîëîäíûõ ìåñòàõ, äðóãèå – â òåïëûõ
ìåñòàõ, îäíè íà áåðåãó ðåêè, äðóãèå – íà áåðåãó
ìîðÿ. Îäíè – òàì, ãäå åñòü ïîëå, íî íåò áûêà, äðó-
ãèå – òàì, ãäå åñòü áûê, íî íåò ïîëÿ. Îäíè ðîäèëèñü

â ìåñòàõ, ãäå åñòü îãîíü, íî íåò âîäû, äðóãèå – ãäå
åñòü âîäà, íî íåò îãíÿ. Òàì ìÿñî, òóò – õëåá, à òàì
åùå – ôðóêòû. Òàì, ãäå õðàíèòñÿ ñûð, ðàçâåëèñü è
êðûñû, òàì, ãäå ïàñóòñÿ áàðàíû, ðàçâåëèñü âîëêè.
Êðîìå òîãî – èñòîðèÿ, âîéíû, ãåîãðàôèÿ, ðàçíûå ñî-
ñåäè, ïðèðîäà.

Ñëîâî «ïðèðîäà» ó íàñ èìååò äâà çíà÷åíèÿ. Â
îäíîì ñëó÷àå – çåìëÿ, òðàâà, äåðåâüÿ, ãîðû, â äðóãîì –
õàðàêòåð ÷åëîâåêà. Ðàçíàÿ ïðèðîäà â ðàçíûõ ìåñòàõ
ñïîñîáñòâîâàëà ïîÿâëåíèþ ðàçíûõ èìåí, çàêîíîâ è
îáû÷àåâ.

Â ðàçíûõ ìåñòàõ ïî-ðàçíîìó íîñÿò ïàïàõó, ïî-
ðàçíîìó îäåâàþòñÿ, ïî-ðàçíîìó ñòðîÿò äîìà. Íàä êî-
ëûáåëÿìè ïîþò ðàçíûå ïåñíè. Ìàõìóä ïåë ñâîè ïåñ-
íè, èãðàÿ íà ïàíäóðå èç äâóõ ñòðóí. Ïàíäóð Èð÷è Êà-
çàêà èìåë òðè ñòðóíû. Ëåçãèí Ñóëåéìàí Ñòàëüñêèé
èãðàë íà òàðå. Ñòðóíû äëÿ îäíèõ èíñòðóìåíòîâ äå-
ëàëè èç êîçüèõ êèøîê, äëÿ äðóãèõ – èç æåëåçà.

Íàðîäîâ ìíîãî, è ó êàæäîãî íàðîäà ñâîè îáû÷àè.
Êàê è âåçäå. Ðîäèòñÿ ÷åëîâåê. Ó îäíîãî íàðîäà ìëà-
äåíöà êðåñòÿò, ó äðóãîãî – îáðåçàþò, ó òðåòüåãî – âûï-
ðàâëÿþò åìó ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè. Ñòàíîâèòñÿ
÷åëîâåê ñîâåðøåííîëåòíèì – äðóãèå îáû÷àè. Ñâàòà-
þò åìó äåâóøêó... Âïðî÷åì, ñâàòîâñòâî – ýòî óæå îáû-
÷àé. ß õîòåë ñêàçàòü – æåíèòñÿ ÷åëîâåê – âñòóïàþò â
ñèëó òðåòüè îáû÷àè. ×òîáû ðàññêàçàòü î ñâàäåáíûõ
äàãåñòàíñêèõ îáðÿäàõ, íå õâàòèò è äíÿ. Êòî çàõî÷åò,
òîìó ìû ïîäàðèì êíèãó «Îáû÷àè íàðîäîâ Äàãåñòà-
íà». Âåðíåòåñü äîìîé, ïî÷èòàåòå.

Âîïðîñ: «Îáû÷àè ðàçíûå, ÷òî æå â òàêîì ñëó-
÷àå âàñ ñáëèæàåò, ðîäíèò?»

Àáóòàëèá: «Äàãåñòàí».
Âîïðîñ: «Äàãåñòàí... Íàì ñêàçàëè, ÷òî â ïåðåâî-

äå ýòî ñëîâî îçíà÷àåò «Ñòðàíà ãîð». Çíà÷èò, Äàãåñ-
òàí – ýòî ïðîñòî íàçâàíèå ìåñòíîñòè?»

Àáóòàëèá: «Íå ìåñòíîñòè, à Ðîäèíû, ðåñïóáëè-
êè. Ýòî ñëîâî åäèíî äëÿ òåõ, êòî æèâåò âûñîêî â ãî-
ðàõ, è äëÿ òåõ, êòî æèâåò â äîëèíàõ. Íåò, Äàãåñòàí –
ýòî íå ïðîñòî ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå. Ó íåãî åñòü
ñâîå ëèöî, ñâîè æåëàíèÿ, ñâîÿ ìå÷òà. Åñòü îáùàÿ èñ-
òîðèÿ, îáùàÿ ñóäüáà, îáùèå ãîðåñòè è ðàäîñòè. Ðàçâå
áîëü â îäíîì ïàëüöå íå êàñàåòñÿ äðóãîãî ïàëüöà? Åñòü
ó íàñ è òàêèå îáùèå ñëîâà, êàê Îêòÿáðü, Ëåíèí, Ðîñ-
ñèÿ. Ýòè ñëîâà íå íàäî äàæå ïåðåâîäèòü íà êàæäûé
ÿçûê. Îíè ïîíÿòíû è áåç òîãî. Ìíîãî ó íàñ, ïèñàòå-
ëåé, áûâàåò ðàçíûõ ñïîðîâ. Íî ïî ýòèì òðåì ñëîâàì
ó íàñ íåò íèêàêèõ ðàçíîãëàñèé. Âàì ïîíÿòíî?»

Âîïðîñ: «Ýòî íàì ïîíÿòíî. Íî âîò ÷òî ÿ õî÷ó
ñïðîñèòü. Ñåãîäíÿ â îäíîé èç ãàçåò ÿ ïðî÷èòàë ñòè-
õîòâîðåíèå Àäàëëî Àëèåâà. Íà ðóññêèé ÿçûê åãî
ïåðåâåë Àíàòîëèé Çàÿö. Òàì ñêàçàíî, ÷òî ýòî ïåðå-
âîä ñ äàãåñòàíñêîãî. ×òî ýòî çà ÿçûê?»

Àáóòàëèá: «Ýòîãî ÿçûêà ÿ òîæå íå çíàþ. Â÷åðà
ÿ âèäåë Àäàëëî Àëèåâà è ðàçãîâàðèâàë ñ íèì. Â÷åðà
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åùå îí áûë àâàðöåì. Íå çíàþ, ÷òî ñ íèì òàêîå ñëó-
÷èëîñü. Íî óñïîêîéòåñü, ýòî ïðîñòî îøèáêà».

Âîïðîñ: «Ó íàñ â Àìåðèêå òîæå ìíîãî ðàçíûõ
íàöèîíàëüíîñòåé è ÿçûêîâ. Íî îñíîâíîé, ãîñóäàð-
ñòâåííûé ÿçûê – àíãëèéñêèé. Íà íåì âåäåòñÿ âñå
äåëîïðîèçâîäñòâî, âñÿ äîêóìåíòàöèÿ. À ó âàñ? Êà-
êîé ÿçûê ó âàñ ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì?»

Àáóòàëèá: «Äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà îñíîâíûì
ÿâëÿåòñÿ ÿçûê åãî ìàòåðè. Êòî íå ëþáèò ñâîè ãîðû,
òîò íå ñïîñîáåí ëþáèòü ÷óæèå ðàâíèíû. Ñ÷àñòüå,
êîòîðîãî íå íàøåë äîìà, íà óëèöå íå íàéäåøü. Òîò,
êòî íàïëåâàë íà ñâîþ ìàòü, íàïëþåò è íà ÷óæóþ
æåíùèíó. Âñå ïàëüöû íà ðóêå ÿâëÿþòñÿ îñíîâíûìè,
êîãäà íóæíî êðåïêî äåðæàòü ñàáëþ èëè êðåïêî ïî-
æàòü ðóêó äðóãà».

Âîïðîñ: «ß ïðî÷èòàë ïîýìó Ìóòàëèáà Ìèòàðî-
âà. Â íåé îí óòâåðæäàåò, ÷òî îí íå àâàðåö, íå òàò, íå
òàáàñàðàíåö, íå äàãåñòàíåö. ×òî âû íà ýòî ñêàæåòå?»

Àáóòàëèá (ïîèñêàâ ãëàçàìè Ìèòàðîâà): «Ñëó-
øàé, Ìèòàðîâ, òî, ÷òî òû íå àâàðåö, íå êóìûê, íå òàò,
íå íîãàåö, íå ëåçãèí, ÿ äàâíî çíàë. Íî ÷òî òû è íå
òàáàñàðàíåö, ÿ ñëûøó âïåðâûå. Êòî æå òû?

Çàâòðà òû, ìîæåò áûòü, íàïèøåøü, ÷òî òû è íå
Ìóòàëèá, è íå Ìèòàðîâ. Âîò ÿ, íàïðèìåð, Àáóòàëèá
Ãàôóðîâ. ß, âî-ïåðâûõ, ëàêåö, âî-âòîðûõ, äàãåñòàíåö
è, â-òðåòüèõ, ïîýò Ñòðàíû Ñîâåòîâ. Èëè ìîæíî ñ÷è-
òàòü íàîáîðîò: âî-ïåðâûõ, ÿ ñîâåòñêèé ïîýò, âî-âòî-
ðûõ, ÿ æèâó â ðåñïóáëèêå Äàãåñòàí, à â-òðåòüèõ, ÿ ïî
íàöèîíàëüíîñòè ëàêåö è ïèøó íà ëàêñêîì ÿçûêå. Ýòî
âñå âî ìíå íåðàñòîðæèìî. Ýòî ìîå ñàìîå äîðîãîå
ñîêðîâèùå. Íè îò îäíîãî èç íèõ ÿ íå õî÷ó îòêàçû-
âàòüñÿ. Çà ýòî ÿ ïîéäó â îãîíü».

Âîïðîñ (êîððåñïîíäåíò èç ÃÄÐ): «Âîò ÿ äåðæó â
ðóêàõ êíèãó êàíäèäàòà ìåäèöèíñêèõ íàóê òîâàðèùà
Àëèêèøèåâà. Íàçûâàåòñÿ îíà «Äîëãîëåòèå â Äàãåñòà-
íå». Çäåñü îí ïèøåò î ëþäÿõ, æèâóùèõ áîëüøå ñòà
ëåò, è äîêàçûâàåò, ÷òî ïî äîëãîëåòèþ Äàãåñòàí çàíè-
ìàåò ïåðâîå ìåñòî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íî äàëüøå îí
óòâåðæäàåò, ÷òî íàáëþäàåòñÿ ïîñòåïåííî ñáëèæåíèå
íàöèé è ÷òî óæå ñóùåñòâóþò ïåðñïåêòèâû äëÿ ñîçäà-
íèÿ åäèíîé íàöèè â Äàãåñòàíå. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò
áóäòî áû è àâàðåö, è äàðãèíåö, è íîãàåö áóäóò ñ÷èòàòü
ñåáÿ äàãåñòàíöàìè è òàê è íàïèøóò â ïàñïîðòå. ß
÷èòàë òàêæå ñòàòüè åùå îäíîãî âàøåãî ó÷åíîãî, êîòî-
ðûé óòâåðæäàë, ÷òî ëèòåðàòóðà âàøà óæå ëîìàåò ãðà-
íèöû íàðîäíîñòåé è ñòàíîâèòñÿ îáùåäàãåñòàíñêîé
ëèòåðàòóðîé. Ïîñêîëüêó êàíäèäàòû è äîêòîðà íàóê
ïîäíèìàþò òàêèå âîïðîñû â ñâîèõ êíèãàõ è ñòàòüÿõ,
çíà÷èò, âîïðîñû ýòè âàæíûå è ãëóáîêèå?»

Àáóòàëèá: «Òîâàðèùà Àëèêèøèåâà ÿ òîæå
çíàþ. Îí ðîäîì èç íàøåãî ðàéîíà. Ýòîò ó÷åíûé îáî-
øåë ìíîãèõ ñòàðèêîâ, ÷òîáû îíè ðàññêàçàëè åìó î
ñâîåé æèçíè. Íî èäåþ ñîçäàòü èç âñåõ íàðîäíîñòåé
îäíó âðÿä ëè ïîäñêàçàë åìó êòî-íèáóäü èç ïî÷òåí-

íûõ ñòàðöåâ. Ýòî ïëîä åãî ñîáñòâåííîãî óìà. Íåìà-
ëî ÿ âèäåë òàêèõ «ìè÷óðèíöåâ», êîòîðûå â ñâîèõ
«ëàáîðàòîðèÿõ» ïûòàëèñü âûðàùèâàòü ãèáðèäû,
ñêðåùèâàÿ ðàçíûå ÿçûêè è ïðîèçâîäÿ íàä íèìè ðàç-
íûå îïûòû, êàê íàä êðîëèêàìè. Ñîáèðàëèñü îáúåäè-
íèòü â îäèí òåàòð ñåìü íàöèîíàëüíûõ äàãåñòàíñêèõ
òåàòðîâ. Ïûòàëèñü ñäåëàòü îäíó ãàçåòó èç ïÿòè íà-
öèîíàëüíûõ äàãåñòàíñêèõ ãàçåò. Ñîáèðàëèñü ìíîãèå
ïèñàòåëüñêèå ñåêöèè íàøåãî Ñîþçà ïèñàòåëåé ñëèòü
â îäíó, íî ýòî âñå ðàâíî ÷òî âåòâèñòîå äåðåâî ïðå-
âðàòèòü â ïðÿìîé ñòâîë».

Âîïðîñ: «ß êîððåñïîíäåíò èíäèéñêîé ãàçåòû.
Ó íàñ â Èíäèè òîæå åñòü ìíîãî ÿçûêîâ: õèíäè, óðäó,
áåíãàëè... Íåêîòîðûå íàöèîíàëèñòû õîòåëè, ÷òîáû
èìåííî èõ ÿçûê ñäåëàëñÿ ãîñóäàðñòâåííûì ÿçûêîì
âñåé Èíäèè. Áûëè èç-çà ýòîãî ñïîðû è äàæå êðîâà-
âûå ñòîëêíîâåíèÿ. Íå ïðîèñõîäèò ëè íå÷òî ïîäîá-
íîå è ó âàñ?»

Àáóòàëèá: «Ïîäîáíûé ñïîð ïðîèçîøåë îäíàæ-
äû è ó íàñ ìåæäó äâóìÿ ìàëü÷èêàìè. Äâà ìàëü÷èêà –
àâàðåö è êóìûê – åõàëè íà îäíîì îñëå. Àâàðñêèé
ìàëü÷èøêà êðè÷àë: «ÕIà! ÕIà! ÕIàìà!». À êóìûêñêèé
ìàëü÷èøêà êðè÷àë: «Ýø! Ýø! Ýøåê!» È òî è äðóãîå
ñëîâî îçíà÷àåò «îñåë». Íî ìàëü÷èøêè òàê ðàññîðè-
ëèñü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îáà óïàëè ñ îñëà è îñòàëèñü
áåç õIàìà è áåç ýøåêà. Ïî-ìîåìó, ýòî äåòñêèé ñïîð.
Ìû íàøè ÿçûêè íå ïðåâðàùàåì â âîëêîâ. Îíè ó íàñ
íå ãðûçóòñÿ. Ó íàñ òàê åùå ãîâîðÿò: «Äîìàøíèé ãëó-
ïåö õóëèò ñâîèõ ñîñåäåé, àóëüñêèé ãëóïåö õóëèò ñî-
ñåäíèå àóëû, íàöèîíàëüíûé ãëóïåö õóëèò äðóãèå
ñòðàíû». Òîò, êòî ãîâîðèò ïëîõî î äðóãîì ÿçûêå, ó
íàñ íå ñ÷èòàåòñÿ ÷åëîâåêîì».

Âîïðîñ: «Çíà÷èò, âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ïî ýòîìó
âîïðîñó ó âàñ íå áûëî íè ñïîðîâ, íè íåäîðàçóìåíèé?»

Àáóòàëèá: «Ñïîðû áûëè. Íî âñåðüåç íà íàøè
ÿçûêè íèêòî è íèêîãäà íå ïîñÿãàë. È íà íàøè èìåíà
òîæå. Ïóñòü êàæäûé ïèøåò, ÷èòàåò, ïîåò, ðàçãîâàðè-
âàåò íà òîì ÿçûêå, íà êàêîì õî÷åò. Ñïîðèòü ìîæíî, äî-
êàçûâàÿ, ÷òî âîò ýòî ïëîõîå èëè õîðîøåå, ïðàâèëüíîå
èëè íåïðàâèëüíîå, êðàñèâîå èëè óðîäëèâîå. Íî ðàç-
âå ìîãóò ÿçûêè è öåëûå íàðîäû èëè íàðîäíîñòè áûòü
íåïðàâèëüíûìè, ïëîõèìè èëè óðîäëèâûìè? Åñëè áû
è áûëè ñïîðû íà ýòó òåìó, òî â òàêèõ ñïîðàõ íå áûëî
áû íè ïîáåäèòåëåé, íè ïîáåæäåííûõ».

Âîïðîñ: «È âñå æå, ðàçâå íå ëó÷øå, åñëè áû â
Äàãåñòàíå áûëà îäíà íàöèÿ è îäèí ÿçûê?»

Àáóòàëèá: «Òàê ìíîãèå ãîâîðÿò: «Àõ, åñëè áû
íàì îäèí ÿçûê!» Õðîìîé Ðàæáàäèí âî âðåìÿ îäíî-
ãî íàáåãà íà Ãðóçèþ ñêàçàë öàðþ Èðàêëèþ: «Âñÿ ýòà
áåäà ïðîèçîøëà îòòîãî, ÷òî ìû íå çíàåì ÿçûêà äðóã
äðóãà». Õàäæè-Ìóðàò ïèñàë èç Õàéäàêà-Òàáàñàðàíà
ñâîåìó èìàìó: «Ìû äðóã äðóãà íå ïîíÿëè».

Êîíå÷íî, ëó÷øå, êîãäà ëþäè ëåãêî è ñ ïåðâîãî
ñëîâà ïîíèìàþò äðóã äðóãà. Ìíîãîå áûëî áû ïðîùå,
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ìíîãîãî ìû áû äîáèëèñü ñ ìåíüøèì òðóäîì. Íî, ïî-
ìîåìó, ñîâñåì íåïëîõî, åñëè â ñåìüå ìíîãî äåòåé.
Ñåìüÿ äîëæíà çàáîòèòüñÿ î êàæäîì èç íèõ. Ðåäêèå
ðîäèòåëè ðàñêàèâàþòñÿ ïîòîì, ÷òî ó íèõ ìíîãî äåòåé.

Îäíè ãîâîðÿò: «Íó, êîìó íóæåí íàø ÿçûê çà
ïðåäåëàìè Äåðáåíòà? Âñå ðàâíî íàñ íèêòî íå ïîé-
ìåò».

Äðóãèå ãîâîðÿò: «Êóäà ãîäèòñÿ íàø ÿçûê çà
Àðàêàíñêèì ïåðåâàëîì?»

Òðåòüè æàëóþòñÿ: «Íàøè ïåñíè íå äîëåòÿò è äî
ìîðÿ».

Íî îíè ñëèøêîì òîðîïÿòñÿ ñäàâàòü â àðõèâ
ñâîþ ðîäíóþ ðå÷ü.

Âîïðîñ: «×òî âû ñêàæåòå î êîíñîëèäàöèè?»
Àáóòàëèá: «Êîíñîëèäàöèÿ íóæíà ìåæäó ÷óæè-

ìè è äàæå ÷óæäûìè ëþäüìè. Áðàòüÿì êîíñîëèäàöèÿ
íè ê ÷åìó».

Âîïðîñ: «Îäíàêî, ÷òîáû áðàò ãîâîðèë ñ áðàòîì,
íóæåí èì îäèí ÿçûê».

Àáóòàëèá: «Òàêîé ÿçûê ó íàñ åñòü».
Âîïðîñ: «Êàêîé?»
Àáóòàëèá: «Òîò, íà êîòîðîì ìû òåïåðü ðàçãîâà-

ðèâàåì ñ âàìè. Ðóññêèé ÿçûê. Åãî ïîíèìàþò è àâà-
ðåö, è äàðãèíåö, è ëåçãèí, è êóìûê, è ëàêåö, è òàò, åãî
ïîíèìàþò âñå. (Ïîêàçûâàåò íà ïîðòðåòû Ëåðìîíòî-
âà, Ïóøêèíà, Ëåíèíà). Ñ íèìè ìû õîðîøî ïîíèìà-
åì äðóã äðóãà».

Âîïðîñ: «ß ÷èòàë äâóõòîìíèê Ðàñóëà Ãàìçàòî-
âà. Â ïåðâîì òîìå, â ñòèõîòâîðåíèè «Ðîäíîé ÿçûê»,
îí ïðîñëàâëÿåò ÿçûê àâàðñêèé, à âî âòîðîì òîìå, â
ñòèõîòâîðåíèè ñ òàêèì æå íàçâàíèåì, îí ïðîñëàâëÿ-
åò ÿçûê ðóññêèé. Ðàçâå ìîæíî îäíîâðåìåííî ñèäåòü
íà äâóõ êîíÿõ? Êàêîìó Ãàìçàòîâó ìû äîëæíû âå-
ðèòü: èç ïåðâîãî òîìà èëè èç âòîðîãî?»

Àáóòàëèá: «Íà ýòîò âîïðîñ ïóñòü îòâå÷àåò ñàì
Ðàñóë».

Ðàñóë: «È ÿ äóìàþ, ÷òî íåëüçÿ ñèäåòü îäíîâðå-
ìåííî íà äâóõ êîíÿõ. Íî äâóõ êîíåé â îäíó àðáó çàï-
ðÿ÷ü ìîæíî. Ïóñòü òÿíóò. Äâà êîíÿ – äâà ÿçûêà âå-
çóò âïåðåä Äàãåñòàí. Îäèí èç íèõ ðóññêèé ÿçûê, à
äðóãîé íàø: äëÿ àâàðöà – àâàðñêèé, äëÿ ëàêöà – ëàê-
ñêèé. Ìíå äîðîã è ìîé ðîäíîé ÿçûê. Ìíå äîðîã è
âòîðîé ðîäíîé ÿçûê, êîòîðûé ÷åðåç ýòè ãîðû, ïî
ýòèì ãîðíûì òðîïèíêàì âûâåë ìåíÿ íà ïðîñòîð çåì-
ëè, â áîëüøîé è áîãàòûé ìèð. Ðîäíîå ÿ íàçûâàþ
ðîäíûì. Ïî-äðóãîìó ÿ íå ìîãó».

Âîïðîñ: «Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ õî÷ó åùå ñïðîñèòü
Ðàñóëà Ãàìçàòîâà. Â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè îí ïèøåò:
«Åñëè àâàðñêîìó ÿçûêó ñóæäåíî óìåðåòü çàâòðà, òî
ïóñòü óæå ñåãîäíÿ ÿ óìðó îò ðàçðûâà ñåðäöà». Íî ó
âàñ è òàê ãîâîðÿò: «Êîãäà ïîäõîäèò ñòàðøèé, ìëàä-
øèé äîëæåí âñòàòü». Âîò ïîäîøåë ðóññêèé ÿçûê. Íå
äîëæíû ëè ìåñòíûå ÿçûêè óñòóïèòü åìó ñâîå ìåñ-
òî? Ðàçâå íå ê ýòîìó èäåò äåëî? Ãîâîðÿ âàøèìè ñëî-

âàìè: íåëüçÿ íîñèòü íà ãîëîâå ñðàçó äâå ïàïàõè. Èëè
çà÷åì áðàòü â ðîò ñðàçó äâå ñèãàðåòû?»

Ðàñóë: «ßçûêè – íå ïàïàõè è íå ñèãàðåòû. ßçûê
íå âðàæäóåò ñ ÿçûêîì. Ïåñíÿ íå óáèâàåò ïåñíþ. Îò-
òîãî, ÷òî â Äàãåñòàí ïðèøåë Ïóøêèí, Ìàõìóä íå
äîëæåí ïîêèäàòü ðîäíûå êðàÿ. Ëåðìîíòîâó íåçà÷åì
ïîäìåíÿòü Áàòûðàÿ. Åñëè õîðîøèé äðóã ïîæàë òâîþ
ðóêó, ðóêà òâîÿ íå èñ÷åçíåò â åãî ðóêå. Îíà ñòàíåò
òîëüêî òåïëåå è êðåï÷å. ßçûêè íå ñèãàðåòû, à ñâå-
òèëüíèêè æèçíè. Ó ìåíÿ äâà ñâåòèëüíèêà. Îäèí îñ-
âåùàë ìíå ïóòü èç îêíà îòöîâñêîé ñàêëè. Îí áûë
çàææåí ìîåé ìàìîé, ÷òîáû ÿ íå çàáëóäèëñÿ. Åñëè
ýòîò ñâåòèëüíèê ïîãàñíåò, äåéñòâèòåëüíî, ïîãàñíåò
è ìîÿ æèçíü. Îíà ïîãðóçèòñÿ âî òüìó, åñëè äàæå ÿ
ôèçè÷åñêè íå óìðó. Âòîðîé ñâåòèëüíèê çàææåí ìîåé
âåëèêîé ñòðàíîé, ìîåé áîëüøîé Ðîäèíîé, Ðîññèåé,
÷òîáû ÿ íå çàïëóòàëñÿ ïî äîðîãå â áîëüøîé ìèð. Áåç
íåãî ìîÿ æèçíü áóäåò òåìíà è íè÷òîæíà».

Àáóòàëèá: «Êàê ëåã÷å ïîäíÿòü êàìåíü: ñ ïëå÷à
îäíîé ðóêîé èëè ñ ãðóäè äâóìÿ ðóêàìè?»

Âîïðîñ: «È âñå æå ãîðöû ïîêèäàþò òå ñàêëè,
ãäå èõ ìàìû çàæãëè ñâåòèëüíèêè, è ïåðåñåëÿþòñÿ íà
ðàâíèíó?»

Àáóòàëèá: «Íî, ïåðåñåëÿÿñü, îíè áåðóò ñ ñîáîé
è ñâîé ÿçûê, è ñâîè èìåíà. Íå çàáûâàþò âçÿòü è ïà-
ïàõó. È ñâåò â èõ îêíàõ ãîðèò òîò æå ñàìûé».

Âîïðîñ: «Íî â íîâûõ ìåñòàõ þíîøè ÷àñòî æå-
íÿòñÿ íà äåâóøêàõ äðóãîé íàðîäíîñòè. Íà êàêîì
ÿçûêå ãîâîðÿò? È íà êàêîì ÿçûêå ïîòîì ãîâîðÿò èõ
äåòè?»

Àáóòàëèá: «Åñòü ó íàñ ñòàðûé ðàññêàç: âëþáèë-
ñÿ þíîøà â äåâóøêó äðóãîé íàðîäíîñòè è ðåøèë íà
íåé æåíèòüñÿ. Äåâóøêà ñêàçàëà: «ß âûéäó çà òåáÿ
çàìóæ, íî ñäåëàé äëÿ ìåíÿ ñòî äåë». Íà÷àë þíîøà
âûïîëíÿòü åå êàïðèçû. Ñíà÷àëà îíà çàñòàâèëà åãî
çàëåçòü íà ñêàëó áåç åäèíîãî âûñòóïà. Ïîòîì ñïðûã-
íóòü ñ òîé ñêàëû. Þíîøà ñïðûãíóë è ïîâðåäèë íîãó.
Òîãäà, òðåòüèì äåëîì, îíà çàñòàâèëà åãî íå õðîìàòü.
Õîðîøî, ïåðåñòàë õðîìàòü. Ðàçíûå òàì áûëè çàäà-
÷è: è ïåðåïëûòü ðåêó, íå çàìî÷èâ õóðäæóíà, è îñòà-
íîâèòü ñêà÷óùåãî êîíÿ, è ïîñòàâèòü êîíÿ íà êîëåíè,
è äàæå ðàçðóáèòü ÿáëîêî, êîòîðîå íåâåñòà ïîëîæè-
ëà íà ñîáñòâåííóþ ãðóäü... Âûïîëíèë þíîøà äåâÿ-
íîñòî äåâÿòü äåë. Îñòàëîñü îäíî. Òîãäà äåâóøêà ñêà-
çàëà: «À òåïåðü çàáóäü ñâîþ ìàòü, ñâîåãî îòöà, ñâîé
ÿçûê». Òóò þíîøà âñêî÷èë íà êîíÿ è óñêàêàë íàâñåã-
äà».

Âîïðîñ: «Ýòî êðàñèâàÿ ñêàçêà. À êàê â äåéñòâè-
òåëüíîñòè?»

Àáóòàëèá: «Â äåéñòâèòåëüíîñòè, êîãäà þíîøà
è äåâóøêà íà÷èíàþò ñóïðóæåñêóþ æèçíü, îíè áåðóò
íà ñåáÿ ìíîãèå îáÿçàòåëüñòâà. Íî íèêòî íå îáÿçûâàåò
äðóãîãî çàáûòü ñâîé ÿçûê. Íàîáîðîò, êàæäûé ñòàðà-
åòñÿ óçíàòü ÿçûê äðóãîãî.
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Â äåéñòâèòåëüíîñòè ñ ãðóñòüþ è îñóæäåíèåì
ìû ñìîòðèì íà äåòåé, íå çíàþùèõ ÿçûêà ðîäèòåëåé.
Âñêîðå è äåòè íà÷èíàþò óïðåêàòü îòöà è ìàòü çà òî,
÷òî íå ó÷èëè èõ ñâîåìó ÿçûêó. Ïå÷àëüíûå ëþäè.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè âîò ìû ñèäèì ïåðåä âàìè.
Âîò íàøè ñòèõè, ðàññêàçû, ïîâåñòè, íàøè êíèãè. Âîò
íàøè ãàçåòû è æóðíàëû. Íà ðàçíûõ ÿçûêàõ èçäàþò-
ñÿ îíè. È ñ êàæäûì ãîäîì èçäàåòñÿ èõ âñå áîëüøå è
áîëüøå. Îãðîìíàÿ ñòðàíà íå îòòîëêíóëà íàøè ÿçû-
êè. Îíà óçàêîíèëà, óòâåðäèëà èõ, è îíè çàñèÿëè, êàê
çâåçäû. «È çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò». Ìû âèäèì
äðóãèõ, äðóãèå âèäÿò íàñ. Åñëè áû ýòîãî íå áûëî, òî
è âû áû î íàñ íè÷åãî íå ñëûøàëè, íå èíòåðåñîâàëèñü
áû íàìè. Íå áûëî áû è ýòîé âñòðå÷è. Âîò ÷òî ïðî-
èñõîäèò â äåéñòâèòåëüíîñòè...

Âîïðîñû – îòâåòû, âîïðîñû – îòâåòû. Áûëî áû
âðåìÿ, ýòà êîíôåðåíöèÿ, êàçàëîñü, íå êîí÷èëàñü áû
íèêîãäà. Ó âñåõ íàðîäîâ è âî âñå âðåìåíà âåëèñü è
âåäóòñÿ ðàçãîâîðû î ÿçûêå, íî êîíöà ýòîìó ðàçãîâî-
ðó íå âèäíî.

– Ýòà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ ïîõîæà íà íàøè
èãðû-õîðîâîäû, ãäå îäíè îòâå÷àþò, äðóãèå ñïðàøè-
âàþò, – ñêàçàë Àáóòàëèá, âêîíåö èçìó÷åííûé ñòîëü
íåïðèâû÷íûì åìó ñîáðàíèåì.

Âîïðîñ – ñòðåëà, ïóùåííàÿ íà óäà÷ó, êóäà-íè-
áóäü. Îòâåò – ñòðåëà, ïîïàäàþùàÿ â ìèøåíü. Âîï-
ðîñ – îòâåò. Âîïðîñèòåëüíûé çíàê – âîñêëèöàòåëü-
íûé çíàê. Ïðîøëîå – âîïðîñ, íûíåøíåå – îòâåò.

Ñòàðûé Äàãåñòàí áûë ïîõîæ íà ñòàðóøêó, ñèäÿ-
ùóþ íà êàìíå. Îí áûë âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì. Ñå-
ãîäíÿøíèé Äàãåñòàí – âîñêëèöàòåëüíûé çíàê. Îí –
ñàáëÿ, âûõâà÷åííàÿ èç íîæåí è âñêèíóòàÿ êâåðõó.

Êîãäà â Äàãåñòàí ïðèøëà ðåâîëþöèÿ, èñïóãàâøè-
åñÿ åå ãîâîðèëè, ÷òî ñêîðî èñ÷åçíóò íàöèè, ÿçûêè, èìå-
íà, öâåòà. Ìåñåäó ïðåâðàòèòñÿ â Ìàðóñþ, à Ìóñà ñòàíåò
Âàñåé. Ãîâîðèëè, ÷òî ÷åëîâåêó íåêîãäà áóäåò äàæå ïî-
äóìàòü î òîì, êàêîé îí íàöèè è îòêóäà îí. Óëîæàò âñåõ
ïîä îáùåå îäåÿëî. À ïîòîì áîëåå ñèëüíûå ïåðåòÿíóò
îäåÿëî ê ñåáå, à áîëåå ñëàáûå áóäóò ìåðçíóòü.

Äàãåñòàí íå ñòàë ñëóøàòü ýòèõ ëþäåé. ×ëåí
ãîðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Ãàéäàð Áàìàòîâ, ïîäíÿâ-
øèñü íà ïàëóáó ïàðîõîäà, óâîçÿùåãî åãî çà ãðàíèöó,
ñêàçàë: «Íå ïðèíÿëè èõ äóøè ìîè ñëîâà. Ïîñìîò-
ðèì, ÷òî áóäåò ïîòîì».

×òî ïðîèçîøëî ïîòîì, âñå âèäÿò. Îá ýòîì íàïè-
ñàíî â êíèãå, ñïåòî â ïåñíÿõ. Èìåþùèé óøè – äà
óñëûøèò, èìåþùèé ãëàçà – äà óâèäèò.

Îäèí ãîðåö, èñïóãàâøèéñÿ îáùåãî îäåÿëà, ïî-
êèíóë Äàãåñòàí è óåõàë â Òóðöèþ. Ñïóñòÿ ïÿòüäåñÿò
ëåò îí ïðèåõàë ê íàì â ãîðû, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî
ó íàñ äåëàåòñÿ. ß ïðèãëàñèë åãî ïðîãóëÿòüñÿ ïî Ìà-
õà÷êàëå. Áûâøèé Ïîðò-Ïåòðîâñê. Ãîðîä, íîñèâøèé
èìÿ ðóññêîãî öàðÿ, ñòàë íîñèòü èìÿ äàãåñòàíñêîãî
ðåâîëþöèîíåðà Ìàõà÷à. ß ïîêàçûâàë ãîñòþ óëèöû,
íîñÿùèå èìåíà Áàòûðàÿ, Óëëóáèÿ, Êàïèåâà, óëèöû,
íàçâàííûå â ÷åñòü ñûíîâ Äàãåñòàíà. Ãîñòü äîëãî
ñìîòðåë íà ïàìÿòíèê Ñóëåéìàíó Ñòàëüñêîìó â ïðè-
áðåæíîì ñêâåðå. Íà óëèöå Ëåíèíà îí óâèäåë ïàìÿò-
íèê ìîåìó îòöó Ãàìçàòó Öàäàñà. Äî ýìèãðàöèè îí,
îêàçûâàåòñÿ, çíàë ìîåãî îòöà.

Åãî ïðèíÿëè ó÷åíûå ôèëèàëà Àêàäåìèè íàóê.
Ðàçãîâàðèâàë îí ñ ñîòðóäíèêàìè Íàó÷íî-èññëåäîâà-
òåëüñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè, ÿçûêà è ëèòåðàòóðû.
Îí õîäèë ïî çàëàì Ìóçåÿ äàãåñòàíñêîé èñòîðèè è èñ-
êóññòâà. Ïîáûâàë â óíèâåðñèòåòå, ãäå íà ïÿòíàäöà-
òè ôàêóëüòåòàõ ó÷àòñÿ ìîëîäûå ãîðöû è ãîðÿíêè.
Âå÷åðîì ìû ïîøëè â Ãîñóäàðñòâåííûé àâàðñêèé
òåàòð. Â àâàðñêîì òåàòðå, íàçâàííîì èìåíåì àâàðöà,
àâàðöû ñìîòðåëè ïüåñó, íàïèñàííóþ àâàðöåì îá
àâàðêå. Ýòî áûëà ïüåñà Ãàäæè Çàëîâà «Àíõèë Ìà-
ðèí». Êîãäà ïåñíþ Ìàðèí, ñòàðóþ àâàðñêóþ ïåñíþ,
ñïåëà íà ñöåíå íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÐÑÔÑÐ Ïàòèìàò
Õèçðîåâà, ìîé ãîñòü íå âûäåðæàë, è ãëàçà åãî óâëàæ-
íèëèñü.

Íà ïëîùàäè îí äîëãî ñòîÿë ïåðåä ïàìÿòíèêîì
Ëåíèíó. Ïîòîì îí ïðîãîâîðèë:

– Íå âî ñíå ëè ÿ?
– Ýòîò ñîí ðàññêàæèòå àâàðöàì â Òóðöèè.
– Íå ïîâåðÿò. ß è ñàì áû íå ïîâåðèë, åñëè áû

íå óâèäåë ñâîèìè ãëàçàìè.
Àáóòàëèá ñêàçàë òàê: «Ïåðâûé ðàç ÿ ñðåçàë òðî-

ñòíèê, ñäåëàë ñâèðåëü è çàèãðàë íà íåé. Ãîëîñ ìîåé
ñâèðåëè óñëûøàë àóë. Ïîòîì ÿ ñðåçàë äðåâåñíóþ
âåòâü, ñäåëàë äóäêó è çàèãðàë äðóãóþ ïåñíþ. Ìåíÿ
óñëûøàëè äàëåêî â ãîðàõ. Ïîòîì ÿ ñðåçàë äåðåâî,
ñäåëàë çóðíó, è ãîëîñ åå óñëûøàëè âñå â Äàãåñòàíå.
Ïîòîì ÿ âçÿë ìàëåíüêèé êàðàíäàø è íàïèñàë ñòèõîò-
âîðåíèå íà áóìàãå. Îíî óëåòåëî çà ïðåäåëû Äàãåñ-
òàíà».

Èòàê, åùå ðàç ñïàñèáî òåáå, ðàçäàâàòåëü ÿçûêîâ,
ñïàñèáî çà òî, ÷òî íå îáîøåë íàøè ãîðû, íàøè àóëû,
íàøè ñåðäöà.

Ñïàñèáî è âñåì âàì, êòî ïîåò è äóìàåò íà ñâî-
èõ ðîäíûõ ÿçûêàõ.


