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может и продемонстрировать чрезмерную скорбь, ибо сразу же вы-
зовет подозрения. Ей помогает сам Марк, который просит ее опла-
кивать рыцаря так же, как оплакивает его и он сам, и тем самым 
показать, как королева «любит мужа». В итоге королева произно-
сит весьма сдержанную и условную погребальную речь, которая 
вполне удовлетворяет Марка. 

Анализ телесных метаморфоз, претерпеваемых Тристаном в 
авентюрах возвращения, показывает, что «тело не является гаран-
том идентичности “я”» (с. 306). Меняя облик, Тристан всегда оста-
ется самим собой; лишь утрата любви Изольды несет угрозу его 
личности. «Я» героя конструирует себя вне сферы телесного – но и 
вне той сферы, которую мы сейчас определили бы как «чистую 
субъективность». Личность Тристана не тождественна материаль-
ной объективности его тела, но она не тождественна и саморефлек-
сии: она утверждается интерсубъектно, в отношении к другой лич-
ности – к «Ты». «“Я” познает себя не в аспекте собственной 
особости, но в аспекте особости свого отношения к “ты”» (с. 306). 

А.Е. Махов 
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Историк английской литературы Аарон Канин (Помона-
колледж) анализирует приемы построения персонажей в романах 
Афры Бен (1640–1689). Солидаризуясь со Стивеном Гринблаттом, 
который ставил под сомнение возможность применения современ-
ных психоаналитических методов к внутреннему миру человека 
эпохи Ренессанса, А. Канин распространяет это сомнение и на 
культуру более позднего времени – в данном случае на английский 
социум, изображенный в романах знаменитой писательницы и 
авантюристки второй половины XVII в. 

По гипотезе А. Канина, романы Афры Бен «локализуют 
сложную интерсубъектную психологию не в психоаналитических 
глубинах сознания и не в глубине организма, как предполагается 
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теорией гуморов, но скорее на самой поверхности личности»; Афра 
Бен – «психолог поверхностей» (с. 75). 

Роман «Прекрасная изменница» «The Fair Jilt» (1688) в самом 
деле создает впечатление, что писательница не стремится углу-
биться во внутренний мир персонажей, выстроить их связные и 
цельные психологические образы. Характеристики героев рас-
плывчаты, двусмысленны и противоречивы, так что читатель ре-
шительно не может понять, «горд или робок Хенрих, лицемерна 
или искренна Миранда» (с. 76). О любовном чувстве Миранды – 
главной героини романа – говорится следующее: «Она любила или 
по крайней мере притворялась влюбленной с таким искусством, 
что не могла не достичь победы» (с. 77). Читатель так и не узнаёт, 
была ли влюбленность Миранды искренней или притворной, и соз-
дается впечатление, что саму Афру Бен это не слишком интересует. 
Роман постоянно порождает альтернативные возможности трак-
товки героев, создавая «параллельные миры, ни один из которых не 
предпочитается другому» (с. 77). 

Построение сюжета выдает такое же равнодушие автора к 
событийному плану романа: происходящее кажется каким-то ми-
ражом, поскольку многие заявленные события просто не осуществ-
ляются. Так, роман содержит две сцены убийства и две – казни; 
однако в этих четырех сценах погибает лишь один человек. «Геро-
ев отравляют, расстреливают, обезглавливают, вешают, однако это 
не мешает им возвращаться к жизни» (с. 77). В одном из эпизодов 
действие «смертельного яда» приводит лишь к тому, что у вкусив-
шей его героини меняется цвет лица и волос. Так «обман» (jilting), 
мотив которого обозначен уже в заглавии романа, становится и 
композиционным принципом, определяющим движение двусмыс-
ленного, распадающегося на альтернативы сюжета. 

Подлинный склад личностей, степень истинности событий не 
занимают Афру Бен: все происходящее сосредоточено не в глуби-
не, но на поверхности – в частности, на лице как «поверхности» 
личности. Однако лицо человека в мире Афры Бен – не естествен-
ная данность, но некий артефакт, создаваемый посредством систе-
мы действий, которые писательница определяет понятием 
«management». Труднопереводимое в данном случае, это слово 
включает и набор косметических операций, преображающих лицо, 
и постоянный контроль за его выражением. 
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Это понятие в первый раз всплывает в романе при описании 
«модного щеголя» (the Fop in fashion), у которого Бен не без сар-
казма подмечает «математический расчет движений» (mathematical 
Movement), «тщательно ухоженное лицо» (Face managed with care) 
(с. 78). Со стороны щеголь смешон, но сам по себе он абсолютно 
серьезен: система телесного самоконтроля напоминает сложный 
механизм, не допускающий никакого легкомыслия, никакой не-
брежности и неточности. 

В параллель к этой характеристике А. Канин приводит отно-
сящееся к той же эпохе анонимное английское стихотворение 
«Распорядок жизни» («Regime d’viver»), представляющее собой 
рифмованное расписание дня либертена и модника: «Я встаю в 
одиннадцать, обедаю около двух, выпиваю до семи, а далее я по-
сылаю за моей любовницей (whore)», и т.д., пока круг не замыкает-
ся: «И наконец я лежу, зевая, в постели, пока опять не наступит 
одиннадцать» (с. 81). 

Парадокс либертена состоит в том, что, будучи законченным 
бездельником, он не располагает свободным временем: каждый час 
его безделья расписан, предопределен, исключает всякую случай-
ность. Главный враг либертена – случай, угрожающий нарушить 
всю выстроенную им систему самоконтроля и управления собой. 

Самая ужасная из всех возможных случайностей – утрата 
контроля над телом и прежде всего над тщательно выстроенным, 
«ухоженным» лицом. В описании Афры Бен щеголь на дуэли боит-
ся не смерти, но «случайной раны в лицо»: вся жизнь его сосредо-
точена на телесной поверхности, а потому утрата лица равносильна 
смерти. 

Главная героиня романа «Прекрасная изменница», Миранда, 
соотнесена со щеголем посредством все той же категории 
«management», которая в целом определяет поведение и образ мыс-
лей обоих. В случае Миранды «management» – не только самокон-
троль и умение искусственно «делать себя», свою внешность, но и 
мастерство манипуляции, управления собственной судьбой, а так-
же поведением других людей. Афра Бен называет Миранду «вла-
стителем (manager) своей судьбы»; однако слово «manager» приме-
нительно к Миранде возникает и в негативном смысле, когда автор 
характеризует свою героиню «как леди искушенную во всех поро-
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ках, связанных с ее полом, хитроумную устроительницу греха 
(manager of sin)» (с. 83). 

Управление лицом – едва ли не главная разновидность 
«management», включающая целый ряд устойчивых приемов – та-
ких, как, например, умелое поднятие вуали в нужный момент с це-
лью обольстить кавалера, покорить его своей красотой. О принци-
пиальной значимости лица, выполняющего в «антропологии» 
Афры Бен роль центра личности, свидетельствует эпизод отравле-
ния Мирандой своей сестры Алцидианы: яд не убивает ее, но лишь 
меняет цвет лица, делая его безобразным. Этого, однако, достаточ-
но, чтобы Алцидиана как личность фактически перестала сущест-
вовать: «С другим лицом она все равно что мервец..; предполагае-
мый брак Алцидианы с графом отменен, и Миранде уже не нужно 
устраивать брачное дело, которое могло бы ее погубить» (с. 84). 

Принципиально другая модель интерсубъектных отношений – 
общение влюбленных, основанное на полной взаимной «прозрач-
ности», – изображено в романе «Оруноко, или Царственный раб» 
(1688). Взгляды, которыми обмениваются Оруноко, благородный 
сын некоего африканского царя, и Имоинда, дочь верховного вое-
начальника, уподоблены «стрелам, посылающим любовь»: «могу-
щественный» язык взглядов «лишь один в силах сделать так, чтобы 
все мысли одной души мгновенно передавались другой» (с. 88). 

Однако в высшей степени характерно, что это беспрепятст-
венное и непосредственное общение, это «состояние нераздельно-
сти лица и сердца» Афра Бен называет «предательством» (betrayal). 
Лицо совершает «предательство», выдавая истину сердца. На таком 
«предательстве», по сути, основана вся история Оруноко, драма 
которого состоит именно в том, что он не может и не хочет себя 
контролировать и искусственно «делать». Иначе говоря, Оруноко 
«не управляет собой» (does not manage) (с. 89). 

В отличие от Миранды, виртуозного «менеджера поверхно-
сти», скрывающей глубину души (если таковая вообще у нее есть), 
Оруноко не умеет использовать лицо как маску, что проявляется в 
сцене обмена любовными взглядами весьма любопытным образом: 
негр Оруноко (в описании его внешности Афра Бен особо подчер-
кивает абсолютную черноту его лица, сравнивая ее с насыщенной 
чернотой эбенового дерева) покрывается румянцем, краснеет 
(blush)! 
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Интерес Афры Бен к «игре с лицом» проявляется и в подроб-
ных описаниях традиций Суринама (где писательница провела два 
года юности), в частности обычая уродовать лица (видимо, при об-
ряде инициации): «у иных недоставало носа, у иных – губ, а у не-
которых – и носа, и губ»; это, однако, не мешает суринамцам быть 
«весьма человечными и благородными». 

Лицо суринамца конструируется в акте удаления отдельных 
его частей, расчленения. Этот «аналитический» по сути процесс 
весьма занимает Афру Бен: не случайно и мучительная смерть 
Оруноко под пыткой также представляет собой своего рода ритуал 
расчленения. В этой сцене Оруноко просит палачей дать ему рас-
куренную трубку и, в то время как палач отрубает ему один член 
тела за другим, невозмутимо курит: даже когда палач отрезает ему 
нос и уши, «он продолжает курить, как будто бы все это не имело к 
нему никакого отношения» (с. 91). 

Расчленение «царственного раба» – лишь овеществление 
приема, который Афра Бен постоянно использует, чтобы охаракте-
ризовать достоинства того или иного героя: описывая человека, она 
как бы мысленно его расчленяет и перечисляет части его тела по 
отдельности. Отсюда – постоянное, едва ли не навязчивое упоми-
нание «членов», частей тела в ее романах: «человек превосходного 
ума и тела во всех его частях (a man of so excellent Wit and Parts)»; 
«части его тела отличались изяществом», и т.п. Если современный 
психологический анализ ищет целостность человека в его внутрен-
нем мире, то Афра Бен пытается получить целостность личности из 
сложения ее «внешних» частей. Результатом этой операции, одна-
ко, становится нечто обратное искомому: не синтез, но расчлене-
ние, «анатомизация» (с. 91). Пытаясь получить человека путем 
сложения его «поверхностей», Афра Бен достигает лишь эффекта 
фрагментации, напоминающей расчленение Оруноко его палачами. 
«Самой главной силой, господствующей в фикциональном мире 
Афры Бен, оказывается энергия деструкции, разрушения» (с. 92). 
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