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Расстройство памяти:
Россия и сталинизм!*

Памяти Леонида Гордона

На протяжении всех перемен последних 15 лет Россия
не переставала с пристрастием вглядываться в собствен-
ное прошлое. Со второй половины 1980-х годов, когда ра-
бота памяти, благодаря горбачевской либерализации,
вышла из-под контроля официальной историографии, в
России успели появиться и затем снова уйти на перифе-
рию общественного сознания несколько новых образов
прошлого, глубоко изменивших представления россиян
о своей стране. Трагедия сталинизма сделалась наконец
предметом публичного обсуждения, но затем оказалась
снова вытеснена из сознания общества. Отношение к Ок-
тябрьской революции, положившей начало советской сис-
теме, было подвергнуто радикальной ревизии, в умы
стала внедряться идеализированная картина дореволюци-
онной России. На первых порах, когда Россия еще только
расставалась с советской эпохой, этот альтернативный
образ прошлого, который должен был лечь в основу новой
идентичности, утвердился очень легко, однако с течением
времени он заметно утратил силу. Вновь возник раскол
между представлениями о прошлом, пропагандированны-
ми властью, и живой памятью общества. На заре XXI в.
Россия все еще не может справиться с мучительным опы-
том, пережитым ею в XX столетии.

Цель моей статьи — попытаться объяснить причины
этого явления. Особое внимание я уделяю месту, занима-
емому в памяти сталинской эпохой, и тому, как именно па-
мять о сталинизме влияла на представления россиян о
прошлом в течение такого сложного и противоречивого
периода, как последние полтора десятка лет. По моей ги-
потезе, вытеснение этой главной травмы российской ис-
тории XX в., — одна из основных причин того расстрой-
ства памяти, какое переживает сегодня Россия, осмысли-
вая собственное прошлое. Можно сказать, здесь мы в
очередной раз сталкиваемся с прошлым, которое не ухо-
дит в прошлое2*. Меж тем неспособность разобраться в
собственной истории ведет к невозможности выработать
новую коллективную идентичность на какой-либо основе,
кроме сугубо националистической. В самом деле, с начала
первой чеченской войны (1994) национализм постоянно
занимает все больше места в дискурсе власти, вытесняя
из него те демократические ценности, к которым поначалу
апеллировала посткоммунистическая Россия3*.

Здесь я хотела бы сделать одно предварительное за-
мечание. Термины "память" и "идентичность" все чаще
используются сегодня как в научных работах, так и в
средствах массовой информации4*. Но исследователи да-

** Первоначальный вариант статьи опубликован в: Materiaux
pour 1'histoire de notre temps.

2* Это выражение, обозначающее нацистское прошлое, воз-
никло в 1980-е годы в ходе дискуссии о ревизионизме, в которой
приняли участие немецкие историки и философы, в частности,
Эрнст Нольте и Юрген Хабермас (см. ее материалы во фр. пер.:
Erler G., et al. L'Histoire escamotee. Les tentatives de liquidation
du passe nazi en Allemagne. P., 1988).

3* См.: Левинтова Е. Политический дискурс в постсоветской
России (1992—2001 гг.) // Мониторинг общественного мнения:
Экономические и социальные перемены. 2002. № 2. С. 16—26.

4* См., например, выводы, к которым приходит Анри Руссо:
Rousso H. La hantise du passe. P., 1998, P. 14. Об истории введе-
ния этих понятий в речевую практику см.: Jillis J.R. Memory and
Identity: The History of a Relationship // Commemorations. The
Politics of National Identity / Ed. J.R.Jillis. Princeton, 1994. P. 3-4
et passim.

леко не единодушны в их трактовке. Определения этих
понятий остаются весьма невнятными, о чем свидетель-
ствует длинный ряд прилагательных, с помощью которых
ученые пытаются зафиксировать суть ускользающей, но
бесспорно существующей эмпирической реальности1*: в
ходу словосочетания "историческая память", "коллектив-
ная память", "диффузная память", "публичная память",
"социальная память" и пр. Поэтому для начала я поста-
раюсь объяснить как можно точнее, какой именно смысл
я вкладываю в понятие "память".

Вообще я предпочитаю употреблять слово "память" без
всяких эпитетов, несмотря на то, что во Франции чаще
принято говорить о "коллективной памяти". Хотя многие
суждения Мориса Хальбвакса о коллективной памяти2*,
вопреки неоднократным попыткам их оспорить3*, сохра-
няют свое значение и актуальность4*, мне кажется, все-
таки лучше обходиться без этого понятия: на протяжении
многих лет исследователи вкладывали в него самый раз-
ный смысл, и оно превратилось в своего рода пустой
сосуд, наполняемый всякий раз — и притом не всегда осо-
знанно — различным содержанием. Порой коллективную
память отождествляют с памятью национальной, порой —
с памятью официальной, порой — со своего рода "контр-
памятью", которая призвана противостоять официальной
памяти, и т.д. Кроме того, поскольку термин "коллектив-
ная память" имеет обобщающий характер5*, он, как мне
представляется, не в состоянии выразить динамизм памя-
ти, в которой уживаются и конфликтуют разнонаправ-
ленные тенденции. Прежде всего он не способен отразить
постоянно меняющееся отношение между памятью обще-
ства — иначе говоря, памятью, главенствующей в публич-
ном пространстве, — и памятью отдельных социальных
групп, от которых ждут отождествления их частных вос-
поминаний с этой общей, публичной памятью. Чтобы из-
бежать путаницы, я употребляю термин "коллективная
память" только применительно к воспоминаниям отдель-
ной социальной группы или всего общества о тех событиях,
которые пережиты сообща. В других же случаях при-
бавление прилагательного "коллективная", на мой
взгляд, не вносит в существительное "память" никаких
новых оттенков.

Под "памятью" я понимаю совокупность представлений
о прошлом, которые в определенный момент выкристал-
лизовываются в обществе настолько явственно, что ста-
новятся фундаментом для "общего понимания" истории,
благодаря которому индивидуальный опыт каждого пре-
образуется и вписывается в некие генерализованные
рамки, призванные, в свою очередь, придать прошлому
определенный смысл. Повествование, с помощью которого
формируется "общее понимание", на время объединяет
множество разных памятных образов, противоречащих

1* См.: Rousso H. Les usages politiques du passe: Histoire et
memoire // Histoire politique et sciences sociales / Dir. D.Pescan-
ski, M.Pollak, H.Rousso. Bruxelles, 1991. P. 243-264; Lavabre M.-C.
Du poids et du choix du passe. Lecture critique du syndrome de
Vichy. P. 265-278.

2* Halbwachs M. Les Cadres sociaux de la memoire. P., 1925;
Idem. La Memoire collective. P., 1997.

3* См., в частности, дискуссию: Funkenstein A. Collective
Memory and Historical Consciousness // History and Memory.
1989. N 1. P. 5-26; Gedi N., Elam Y. Collective Memory: What Is
It? // History and Memory. 1996. N 1. P. 30-50.

4* Я разделяю по этому поводу точку зрения Анри Руссо
(Rousso H. Op. cit. P. 251 et suiv.), а также Паоло Едловского, см.
его вступление к итальянскому изданию "Коллективной памяти"
Хальбвакса (Halbwachs M. La memoria collettiva. Milano, 1997.
P. 20—30 en part). См. также: Ricoeur P. La memoire, 1'histoire,
1'oubli. P., 2000. P. 112-163 et passim.

5* См. в связи с этим: Nora P. Memoire collective // Goff J. le,
Chartier R., Revel J. La Nouvelle histoire. P., 1978. P. 398-401.



друг другу, а зачастую и внутренне противоречивых1*;
оно способствует рождению у людей чувства принадлеж-
ности к общему прошлому, благодаря чему у коллектива
появляется сознание собственной идентичности. Иначе
говоря, именно память — та главная структурная состав-
ляющая, которая наделяет общество представлением о
своей идентичности, позволяет ему вписаться в длитель-
ную временную протяженность, в традицию2*. Под "иден-
тичностью" же я понимаю чувство принадлежности, застав-
ляющее индивида узнавать собственные черты в опреде-
ленном, отличном от других, сообществе, обладающем
собственной системой ценностей.

Поиски идентичности были одной из главных пружин,
приводивших в действие механизмы памяти в России на-
чиная с середины 1980-х годов. В этом процессе, за не-
сколько лет полностью преобразившем представления о
прошлом, бытовавшие сначала в Советском Союзе, а
затем в России, можно выделить три основных периода.
Первый (1986-1990) ознаменовался болезненной реинтегра-
цией трагической истории сталинской эпохи в память об-
щества; второй (1990 г. — середина последнего десятиле-
тия XX в.) характеризуется, напротив, вытеснением
сталинизма из памяти, а также переосмыслением Ок-
тябрьской революции и идеализацией дореволюционной
России; третий (середина 1990-х годов — конец ельцин-
ской эпохи в 2000 г.) стал временем рождения чего-то
вроде новой официальной истории, которая придает за-
конченную форму мифу о царской России, а советскую
эпоху из прошлого страны исключает. Я рассмотрю каж-
дый из этих периодов отдельно, стараясь подчеркнуть в
первую очередь, насколько функционирование памяти
было обусловлено поиском россиянами собственной иден-
тичности и как сильно затрудняла этот поиск невозмож-
ность осмыслить тяжелое наследие сталинского режима.
Конечно, поиск идентичности не единственный фактор,
позволяющий объяснить превратности работы памяти,
подвергающейся давлению со стороны самых разных
структур и институтов, в частности, форм общественного
и политического использования прошлого3*. Однако имен-
но поиск идентичности — главный фактор, предопреде-
ливший появление различных образов прошлого; именно
поэтому я уделяю ему здесь такое место.

Реинтеграция сталинизма в память общества. В тече-
ние первого периода, приблизительно совпадающего с
перестройкой, сталинизм, прежде обреченный официаль-
ной историей на забвение, был постепенно снова вписан
в память общества: Советский Союз с большим трудом
включился, наконец, в "работу траура"4*. Таким образом,
было продолжено дело, начатое во время "оттепели" после
доклада Н.Хрущева о сталинских преступлениях на

!* О способах формирования "общего взгляда" на прошлое
см. образцовый в этом отношении труд: Portelli A. L'ordine ё gia
stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria. Roma, 1999.

2* О соотношении памяти и идентичности см.: Le Go// J.
Histoire et memoire. P., 1988. P. 174 et suiv.; Lowenthal D. The
Past is a Foreign Country. Cambridge, 1985. P. 41-46, 197-200 et
passim. Теоретический анализ (впрочем, не всегда удачный)
этого соотношения см. также в первой части сборника под ре-
дакцией J.R.Jillis: Commemorations...

3* Под "общественным использованием" прошлого я пони-
маю обращение к истории для построения, прояснения и разви-
тия различных идеологий [historia magistra vitae], а под
"политическим использованием" — обращение к истории для
легитимации политических предпочтений, иначе говоря, инстру-
ментализацию прошлого ради конкретных политических целей.
См. об этом: Les usages politiques du passe / Ed. F.Hartog, J.Revel.
P., 2001.

4* Об этом понятии см. ниже с. 42—43, а также сноска на
с. 43 (левая колонка). — Прим. ред.

XX съезде партии (1956) и разом прекращенное после от-
странения первого секретаря от власти (1964). С 1986 г.
литераторы, деятели кино и театра, пользуясь ослабле-
нием цензурного гнета, делают все возможное, чтобы вос-
становить в памяти те глубокие травмы, которые были на-
несены стране за годы сталинского правления и о которых
прежде было позволительно вспоминать только в частном
порядке: коллективизацию, насильственную индустриа-
лизацию, массовые репрессии и террор 1930-х годов, де-
портацию целых народов, разгул антисемитизма и после-
военные репрессии. Общая картина сталинской эпохи вы-
рисовывается постепенно, фрагмент за фрагментом.
После 1988 г., когда в печати начинают появляться рас-
сказы Варлама Шаламова и воспоминания узников ста-
линского ГУЛАГа, с публикацией в 1989 г. книги Алек-
сандра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ" в память начи-
нает вписываться также мир концентрационных лагерей.

С конца 1987 г. в работу по заполнению "белых пятен"
включаются ежедневные и еженедельные газеты, а также
телевидение. Перед ними стоит задача по восстановлению
в памяти целых страниц истории страны, личностей и со-
бытий, вычеркнутых из прошлого (таких, например, как
катастрофическое положение в первые месяцы Отечест-
венной войны или судьба старой большевистской гвардии
и оппозиции при Сталине). Эти публикации дают читате-
лям фактические, документальные подтверждения собы-
тий, изображенных в художественной прозе и кино. В этот
же период возникают открытые дискуссии, в которых стал-
киваются различные взгляды на истоки сталинизма и его
место как в российской истории в целом, так и на более
узком отрезке послереволюционной истории страны.

Этот процесс затронул не только узкие круги интел-
лигенции, в него оказалось втянуто все общество в целом
или, по крайней мере, очень значительные его слои. Об
этом свидетельствует необычайный успех публикаций,
посвященных сталинской эпохе. Тиражи журналов, обли-
чающих сталинизм, растут самым впечатляющим обра-
зом: всю страну охватывает беспрецедентная жажда чте-
ния; как говорили в те годы, "читать стало интереснее, чем
жить"1*. Чтобы дать представление о масштабе описыва-
емого явления, достаточно привести несколько цифр.
В 1985 г. журнал "Дружба народов" выходил тиражом
119 тыс. экземпляров; после публикации романа Анато-
лия Рыбакова "Дети Арбата" тираж его вырос до 775 тыс.
в 1988 г., а в 1990 г. достиг 1 млн с лишним экземпляров.
"Новый мир", бывший самым активным борцом против
сталинизма во время "оттепели", но разгромленный в
1970 г., к 1985 г. выходил тиражом 425 тыс. экземпляров;
между тем в начале 1989 г. тираж его достиг уже 1,5 млн,
а летом того же года, когда на его страницах начинает пе-
чататься "Архипелаг ГУЛАГ", превысил 2,5 млн. То же
самое происходит с еженедельниками: "Огонек" в 1985 г.
выходит тиражом 1,5 млн, а в 1988 г. его тираж достигает
3,5 млн и застывает на этой цифре отнюдь не из-за «пре-
кращения спроса, а из-за искусственного ограничения
числа подписчиков2*.

Почти исключительное место, которое в работе памяти
занимает в этот период сталинизм, объясняется рядом
факторов. Первым делом, разумеется, следует назвать
общественное использование истории во внутрипартий-

1и! Чупринин С. Предвестие. Заметки о журнальной прозе
1988 года // Знамя. 1989. № 1. С. 211.

2* Об итогах подписки на центральные газеты и журналы на
1989 год // Известия ЦК КПСС. 1989. № 1. С. 139-139. Все
приводимые цифры касаются только подписки. О популярности
исторических романов см. также: Лурье С. Как угодить читате-
лю // Социологические исследования. 1988. № 6. С. 43-50; Шве-
дов С. Литературная критика и литература читателей //
Вопросы литературы. 1988. № 5. С. 3-31.



ной борьбе реформаторов и консерваторов. Другой не-
маловажный фактор — расширение круга тем (в том
числе и тех, которые связаны со сталинской эпохой), под-
лежащих пересмотру, впрочем, это расширение происхо-
дило очень постепенно, осторожно, ведь в ту пору официаль-
ная история еще сохраняла немалую власть. Однако на
более глубинном уровне завороженность сталинизмом вы-
дает сильнейшее давление прошлого, которое не хочет
уходить в прошлое. Это прошлое, хотя и насильственно вы-
тесненное из памяти, жило не только в воспоминаниях вы-
живших очевидцев, но и в умах того поколения интеллиген-
тов, становление которого пришлось на эпоху "оттепели" и
которое, занимая в брежневскую эпоху маргинальное место
в общественной жизни, вместе с перестройкой вышло на
авансцену. Именно представители этого поколения, за не-
многими исключениями, первыми осознают и провозглаша-
ют потребность "узнать наконец правду о прошлом" (слова
"правда" и "память" для этого периода — ключевые). Многие
из упомянутых произведений были написаны в пору "отте-
пельной" десталинизации, а затем подверглись запреще-
нию, тем не менее они тайно ходили по рукам в брежнев-
скую эпоху и таким образом сыграли первостепенную
роль в сохранении памяти о сталинских временах.

На самом деле, хотя официальные власти брежневской
эпохи делали все возможное для того, чтобы вычеркнуть
из памяти трагедию сталинских лет (официальная исто-
рия была в очередной раз переписана заново, причем все
следы изобличенных Н.Хрущевым преступлений в ней
были стерты; в исторических текстах Сталин постепенно
вновь стал упоминаться как человек, которому страна
обязана своим могуществом*), в реальности Советский
Союз в эти годы представлял собой общество, перенасы-
щенное памятью. Парадоксальным образом чем более силь-
ное давление оказывало государство на общество, стремясь
заставить его забыть прошлое, обрекая его на своего рода
амнезию, тем с большей страстью общество предавалось
воспоминаниям, создавая некий культ памяти**.

Исключенная из официального дискурса память о ста-
линизме сохранялась и углублялась в неофициальной
культуре, так называемой "серой зоне", существование
которой было в высшей степени характерно для брежнев-
ского Советского Союза. Распространенное как в России,
так и на Западе представление о брежневской эпохе как
о периоде едва ли не неосталинистском, не учитывает глу-
боких трансформаций, которые претерпели в эту эпоху
отношения между властью и обществом и следствием ко-
торых стало возникновение этой "серой зоны". На самом
деле именно в данный период советское общество посте-
пенно освобождается от идеологического гнета, а интел-
лигенция начинает дистанцироваться от власти, обретая
частичную независимость от нее. Идеализация хрущев-
ской "оттепели" часто приводила к забвению того факта,
что в этот период центральное место по-прежнему зани-
мала идеология, а власти требовали от граждан активного
приятия официальных догм — можно даже сказать, веры
в них, — грозя отступникам обвинениями в ереси***.

* Labedz L. Stalin and History: Perspectives in Retrospect //
Survey. 1977-1978. N 3. P. 134-146; Van Goudoever A.P. The Lim-
its of Destalinisation in the Soviet Union. Political Rehabilitations
in the Soviet Union since Stalin. L.; Sidney, 1986. P. 121, 126-127,
130-140.

** Так обстояло дело не только в Советском Союзе, но и во
всех социалистических странах; см., например: A Test, la memoire
retrouvee / Dir. ABrossat, S.Combe, J.-Y.Potel, J.-Ch.Szurek. P., 1990.

*** В качестве примера можно привести суд над молодыми
историками из "группы Краснопевцева": в 1957 г. их осудили на
долгие лагерные сроки за то, что они осмелились поставить под
сомнение существование социализма в СССР. См. об этом: Во-
просы истории. 1994. № 4. С. 106-135.

Именно в эти годы возобновились крупные пропагандист-
ские кампании, которые шли под лозунгом возвращения
к подлинному, неискаженному ленинскому наследию и
имели своей целью убедить граждан в правильности цен-
ностей, утверждаемых властью*. После прихода к власти
Л.Брежнева это идеологическое напряжение с каждым
годом становилось все слабее. Давление государства на
умы уменьшалась. Желание убедить в собственной пра-
воте любой ценой уступало место компромиссу: если на
публике люди были обязаны клясться в верности комму-
нистическим идеям и символам, в частной жизни они
могли придерживаться любых взглядов. Брежневская
эпоха стала годами беспримерного конформизма, за кото-
рый люди платили постоянным раздвоением сознания**.

В тех промежутках и щелях, которые властью не кон-
тролировались, и возникла вышеупомянутая "серая зона".
Не полностью публичная и не полностью частная, она
близка к подполью, но, строго говоря, не является под-
польной: устраивались "закрытые" и полузакрытые семи-
нары в академических институтах и в университетах, те-
матические вечера на квартирах и пр. В этом пространстве
рождались и сталкивались точки зрения, альтернативные
официальной. Именно здесь распространялась литерату-
ра сам- и тамиздата. Границы этой зоны были очерчены
весьма нечетко: здесь могли сосуществовать самые раз-
ные позиции по отношению к власти, от диссидентства
(еще одно явление, которое не могло бы возникнуть в
прежние эпохи) до определенной включенности в ис-
теблишмент. Можно представить эту зону как набор
концентрических кругов с диссидентством в центре. Из
этого центра идеи распространялись в более широкие
сферы, и процесс этот совершался безостановочно.
Именно в этой зоне происходило осмысление феномена
"сталинизм", а затем и всей истории страны до и после ре-
волюции. Подобная подпольная работа памяти оказала
немалое влияние на культурную жизнь страны, ее
крупнейшие фигуры с почти маниакальным вниманием
вглядывались в собственное прошлое, которое порой
самыми причудливыми путями присутствовало в со-
временной жизни едва ли не повсеместно. Несмотря на
старания цензуры, препятствовавшей выходу десятков
произведений, запретная память о прошлом упрямо на-
ходила свое выражение в официально разрешенной лит
тературе. Назову лишь один пример — творчество
Юрия Трифонова, которое всецело строилось вокруг про-
блемы сталинизма, хотя говорилось о ней не впрямую, а
только намеками.

Тем не менее в брежневскую эпоху память о сталиниз-
ме, обреченная на официальное замалчивание, оставалась
памятью, так сказать, интимной, раздробленной. Не став
предметом общественного обсуждения, она была лишена
концептуальных рамок и потому не могла естественной и
основополагающей частью войти в коллективную память
страны. Насильственное замалчивание прошлого в тече-
ние долгих лет не позволяло обществу пережить "траур"
по сталинизму: работа эта, начатая в хрущевскую эпоху,
была, как мы видели, прервана. Поскольку понятие
"траур" играет в моей статье важную роль, я постараюсь
объяснить, что именно я имею в виду.

* Достаточно вспомнить атеистические кампании, в ходе
которых были закрыты и/или разрушены тысячи церквей; де-
лалось это для борьбы с христианством, которое, согласно клас-
сикам марксизма, является силой реакционной; см., например:
Davies N. The Number of Ortodox Churches before and after the
Khrushchev Antireligious Drive // Slavic Review. 1991. N 3.

** См., например: Левада Ю., Ноткина Т., Шейнис В. Секрет
нестабильности самой стабильной эпохи // Погружение в тря-
сину: Анатомия застоя. Ы, 1991. С. 15—30; Шубин А.В. От "за-
стоя" к реформам. СССР в 1917—1985 гг. М., 2001.



Это понятие психоаналитиков пришло в обиход истори-
ков, изучающих феномены памяти, из работ по социальной
психологии1*, а если говорить о полевых исследованиях, —
из антропологии2*. Переживание траура — процесс, по-
средством которого коллектив примиряется с собственным
прошлым, принимает прошлое, вписывая травматический
опыт своей истории в память, не замалчивая и не забывая
его. Переживание траура — публичный труд в той степени,
в какой ритуалы и церемонии обеспечивают рамки, в кото-
рых может происходить социализация горя отдельных
людей и возникает возможность делиться своими пережи-
ваниями в пределах ограниченного времени и пространства.
В этом случае эмоциональный заряд памяти одновременно
и находит себе выражение, и сдерживается в определенных
границах. Таким образом, прошлое мало-помалу становится
объектом принятия. И это позволяет ему действительно
уйти в прошлое и не омрачать настоящее. Иными словами,
переживание траура — это тот процесс, который позво-
ляет памяти стать менее мучительной, а коллективу —
освободиться от груза прошлого, при этом храня воспо-
минание о прошлом, каким бы горьким оно ни было3*.

На мой взгляд, метафора траура во многих отношениях
как нельзя лучше подходит для описания того процесса, в
ходе которого память о сталинизме реинтегрировалась за
годы перестройки в сознание общества. В этот период про-
блема сталинизма ставится скорее в этической, чем в поли-
тической плоскости. На первый план выходит мысль о том,
что освободиться от груза прошлого можно, лишь публично
приняв на себя ответственность за него. Об этом свидетель-
ствует популярность, которую приобрели в этот период
такие темы, как признание коллективной вины и необходи-
мость покаяния. Принять ответственность за прошлое озна-
чает прежде всего по справедливости воздать миллионам
жертв сталинизма, которые, сгинув в эти страшные годы,
были потом обречены на забвение. Эта справедливость по-
нимается именно как долг памяти4*. Лучшим эпиграфом к
размышлениям на эту тему становятся строки из "Реквие-
ма" Анны Ахматовой: "Хотелось бы всех поименно на-
звать, но отняли список, и негде узнать"5*: речь идет о
необходимости составить "список" жертв сталинизма, ус-
тановить, когда, как и где они погибли, чтобы иметь воз-
можность символически почтить их память6*. Необходим
список жертв, но не менее необходим и список палачей,
они также должны быть вписаны в книгу памяти, с тем
чтобы никому было не повадно повторять прошлое7*. Долг

!* Отсылаю читателя к классической работе: Mitscherlich A.,
Mitscherlich M. Le Deuil impossible. Les fondements du comporte-
ment collectif. P., 1972, где проблема вытеснения нацистского
прошлого впервые рассмотрена с использованием понятия
"траур". См. также более новую работу: Gaudard P.-Y. Le
Fardeau de la memoire. Le deuil collectif allemand apres le na-
tional-socialisme. P., 1997.

2* Martina E. de. Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre
antico al pianto di Maria. Turin, 1975; Storia e memoria di un
massacro ordinario / Ed. L.Paggi. Roma, 1996; La memoria del
nazismo nell'Europa di oggi / Ed. L.Paggi. Firenze, 1997.

3* См.: Conan E, Rousso H. Vichy. Un passe qui ne passe pas.
P., 2001. P. 422-423 en part; Rousso H. La Hantise du passe
P. 17-18 et passim.

4* О долге памяти см. новейшую работу: Kalian E. Penser le
devoir de memoire. P., 2002.

5* "Реквием" был впервые напечатан в Советском Союзе
только в годы перестройки (Октябрь. 1987. № 3). Курсив мой.

6* Начиная с весны 1988 г. эти строки стали девизом участ-
ников борьбы за воскрешение памяти о прошлом, входивших в
общество "Мемориал", речь о котором пойдет ниже.

7* См., например: Алъбаи Е. Анатомия мерзости // Москов-
ские новости. 1988. № 42. С. 13; Разгон Л. Приводящий в испол-
нение // Там же. 1988. № 48. С. 11; Курочкин В. Назвать всех
поименно // Там же; Щербакова И. Надо ли помнить про-
шлое? // Там же. С. 12.

памяти в его тогдашнем понимании подразумевает также
признание коллективной вины за преступления стали-
низма — признание, без которого страна не сможет, по-
каявшись, очиститься от своей вины и освободиться от не-
выносимого груза прошлого1*. "Покаяние" — именно так
назывался фильм Тенгиза Абуладзе, который в начале
1987 г. поставил перед широкой публикой проблему не-
пережитого траура по сталинской эпохе, а следовательно,
проблему невозможности освободиться от ее гнета. Эту
невозможность символически воплощает в фильме труп
диктатора, который, сколько бы его ни зарывали в землю,
всякий раз является к своим наследникам, поскольку его
преступления не были осуждены публично2*.

В этот период восстановление памяти о сталинской
эпохе осмысляется как акт катартический и освобождаю-
щий, который должен позволить России обрести идентич-
ность, утраченную из-за амнезии, навязанной властью.
Убежденность, что отмененный траур, калечение памяти
о прошлом глубоко извратили представления общества о
самом себе, проявилась, среди прочего, в широком распро-
странении в первые годы перестройки слова манкурты и
его производных, таких, как манкуртизация, для обозна-
чения состояния, в котором находится страна3*. Дань
жертвам сталинизма, долг памяти понимается как необ-
ходимое условие восстановления национальной идентич-
ности, без которой страна не сможет шагнуть в будущее,
начать движение в сторону демократии, как бы смутно ни
виделась в ту пору подобная цель4*. Именно здесь, в двой-
ном измерении, где долг памяти перед погибшими пересе-
кается с задачей (скорее этической, чем политической) не
позволить сталинизму кануть в забвение, образуется, как
это было когда-то при рождении диссидентства, та точка,
в которой соединяются прошлое и настоящее.

Именно на волне этих настроений в 1988 г. была созда-
на ассоциация "Мемориал", которая поставила своей
целью увековечение памяти жертв сталинизма и получи-
ла широкое признание в стране. При возникновении "Ме-
мориал" олицетворял союз между интеллигентами-рефор-
маторами горбачевской эпохи и диссидентами; те и другие
способствовали созданию "Мемориала", те и другие наме-
ревались бороться против забвения5*. По инициативе
"Мемориала" был начат сбор документов и свидетельств,
которые должны были лечь в основу списка репрессиро-

!* См., например: Гефтер М. Надо ли нас бояться? // Век
XX и мир. 1987. № 8. С. 42-48; Он же. Сталин умер вчера... //
Рабочий класс и современный мир. 1988. № 1. С. 113-129; Бор-
щаговский А. О чувстве вины // Московские новости. 1987. № 41.
С. 13; Афанасьев Ю. Перестройка и историческое знание // Лите-
ратурная Россия. 1987. № 24; Виноградов И. Может ли правда
быть поэтапной? // Иного не дано. М.: Прогресс, 1988; Казу-
тин Д. Жертвою пали // Московские новости. 1988. № 48. С. 5.

2* О восприятии этого фильма см., например: Битов А. Портрет
художника в смелости // Московские новости. 1987. № 7. С. 13;
Аннинский Л. В ком дело? Заметки не о кино // Знамя. 1987.
№ 6. С. 197-209; Ионин Л. ...И воззовет прошедшее // Социоло-
гические исследования. 1987. № 3. С. 62-72.

3* Первый текст, в котором метафорический образ манкур-
тов, почерпнутый из романа Чингиза Айтматова "И дольше века
длится день" (1980), использован именно в таком смысле, это,
насколько мне известно, статья: Афанасьев Ю. Прошлое и мы //
Коммунист. 1985. № 14. С. 105-116. См. также: Давыдов Ю. Память
и культура (О смыслообразующих началах человеческого дейст-
вия) // Социологические исследования. 1987. № 6. С. 11-22.

4* См.: Афанасьев Ю. Прошлое и мы. Эволюцию взглядов
автора можно проследить по его статьям, собранным в книге:
Я должен это сказать. М., 1991.

5* У истоков "Мемориала" стояла группа, с 1976 г. выпускав-
шая диссидентские сборники "Память". Среди основателей "Ме-
мориала" были такие видные участники диссидентского
движения, как Лариса Богораз, и представители "молодого"
поколения — Арсений Рогинский, Александр Даниэль.



ванных; местные отделения ассоциации собирали инфор-
мацию на всей территории СССР. Поэтому нет ничего
удивительного в том, что первые серьезные, научно-до-
кументированные работы о советских концентрационных
лагерях, появившиеся в самое недавнее время, принадле-
жат перу членов "Мемориала"1*. По инициативе ассоциа-
ции в 1988 г. начали проводиться различные мероприя-
тия, которые можно назвать траурными в самом прямом
смысле слова: например, члены "Мемориала" разыскива-
ли захоронения узников в тех местах, где раньше нахо-
дились лагеря, либо общие могилы, в которых покоились
расстрелянные. Благодаря этой деятельности родствен-
ники погибших узнали наконец, где именно умерли их
близкие, обрели место, где можно их оплакать. Мемори-
альные церемонии и символические ритуалы, которые
проводятся в таких местах (заупокойные богослужения,
установка памятных досок или крестов) позволяют людям
выражать свое горе и убеждаться в том, что общество со-
чувствует им, уважает понесенные ими потери2*.

Социализация горя представляет собой важнейший
этап процесса восстановления памяти о сталинизме во
время перестройки: она придает горю коллективный ха-
рактер, позволяет пережить его сообща. В тот период одно
за другим проходили, затягиваясь до поздней ночи, бес-
конечные собрания, участники которых по очереди брали
слово, чтобы поделиться воспоминаниями, рассказать о
своей личной трагедии и тем самым превратить ее в эле-
мент коллективной памяти. Жертвы, на долгие годы при-
говоренные к молчанию, начинают писать письма в газе-
ты, чтобы на основании собственного опыта свидетельст-
вовать о трагедии эпохи: они рассказывают о том, как
раскулачивали их семьи, как исчезали их родители в пе-
риод репрессий3*. Желание поделиться воспоминаниями
о личных переживаниях и тем самым включить их в кол-
лективную память особенно ясно видно по письмам, со-
державшим свидетельства о сталинской эпохе, которые в
большом количестве присылались тогда авторам книг о
сталинизме с тем, чтобы писатели могли использовать их
в будущем4*. Это переживание траура было мучительно
и придало напряженно-страстный характер процессу

14 См., например: Система исправительно-трудовых лагерей
в СССР. 1923-1960: Справочник / Сост. Н.Охотин, А.Рогинский.
М., 1988.

2* В качестве примера можно назвать захоронение, обнару-
женное в 1988 г. в Куропатском лесу под Минском, где в 1937—
1941 гг. были расстреляны от 100 тыс. до 250 тыс. человек; см.:
Стук А. Трагедия Куропатского леса // Московские новости,
1988. № 34. С. 4; Позняк 3. Куропаты. Народная трагедия, о
которой должны знать все // Там же. 1988. № 41. С. 16; Адамо-
вич А. Оглянись окрест! // Огонек. 1988. № 39. С. 28-30;
Быков В. Дубинки против гласности // Там же. 1988. № 47.
С. 31; Герменчук И. День поминовения в Куропатах // Москов-
ские новости. 1989. № 45. О влиянии мемориальных церемоний
на переживание траура см.: Martina E. de. Morte e pianto ritu-
ale...; Pasquinelli С. Memoria versus ricordo // Storia e memoria /
Dir. L.Paggi. P. 111-129.

3* См., например, письма Л.Поздняковой (Неделя. 1988.
№ 10. С. 2); Н.К.Мочаловой (Огонек. 1988. № 8. С. 4) и
ИЖХмильковского (Огонек. 1988. № 12. С. 3). См. также: Чита-
тели о поэме А.Т.Твардовского "По праву памяти" // Знамя.
1987. № 8. С. 227-236; Самсонов А. Знать и помнить. Диалог
историка с читателем. М., 1988. Огромное количество писем
получил "Мемориал", который с 1988 г. начал систематическую
работу по сбору свидетельств очевидцев сталинской эпохи.
В частности, члены ассоциации составили вопросник для всех,
кто мог предоставить информацию о репрессиях и лагерях.
Подборку таких писем см. в кн.: Звенья. Исторический альма-
нах / Сост. Н.Охотин, А.Рогинский. М., 1991. Т. 1. С. 9-61.

4* См., например: Письма читателей к Анатолию Рыбакову
по поводу романа "Дети Арбата" // Дружба народов. 1988. № 2.
С. 256-269; Роман Анатолия Рыбакова "Дети Арбата": Отклики
на отклики // Там же. 1988. № 8. С. 265-271.

включения сталинизма в память: рассказы выживших
жертв об ужасах сталинской эпохи и шок, который эти
рассказы вызывали в обществе, подчас превращали про-
исходящее в своего рода коллективную психодраму.

Эмоциональный характер этого процесса, равно как и
включение в него самых широких слоев общества, свиде-
тельствует о глубочайших идентификационных напряже-
ниях, которые питают работу памяти. С 1987 г. в статьях
и читательских письмах на страницах газет и журналов
постоянно, как наваждение, повторяются одни и те же во-
просы: "Кто мы такие? Почему мы стали такими?". Это
свидетельствует о смятении общества, которое в течение
очень долгого времени страдало амнезией, а теперь, смо-
трясь в зеркало прошлого, не узнает себя, не имеет воз-
можности собрать в единое целое осколки своей идентич-
ности. Конечно, в кризисе идентификации, переживаемом
советскими людьми во второй половине 1980-х годов, про-
является, наряду с прочим, обнаженный перестройкой
глубинный кризис всей страны, а также радикальный ха-
рактер провозглашенных перемен. Однако кризис, свя-
занный с поисками идентичности, о размахе которого сви-
детельствуют первые социологические опросы, проводив-
шиеся начиная с 1989 г.1*, объясняется, по-видимому, в
первую очередь — именно так его и осознают — искаже-
нием памяти о прошлом, насильственным замещением ее
официальными представлениями, которые настолько да-
леки от индивидуального опыта каждого, что основать
какую бы то ни было коллективную идентичность, кроме
показной, на них невозможно2*. Кстати, ощущение потери
идентичности — мотив, который, наряду с мотивом памя-
ти, очень часто встречается и в подцензурной литературе
брежневской эпохи, причем у писателей самых разных
направлений. Появление в эту эпоху огромного числа ми-
фологизированных концепций подобной идентичности, их
успех у публики отвечали, по всей видимости, потребнос-
тям общества, которое, не имея возможности узнать свое
прошлое, принимается изобретать его воображаемые ва-
рианты3*.

На более формализованном уровне поиски идентичнос-
ти, питающие работу памяти, — следствие дискуссий об
истоках сталинизма, которые начинаются в 1987-1989 гг.
Участники этих дискуссий — не профессиональные исто-
рики, зачастую скомпрометированные прежним сотруд-
ничеством с властью, а эссеисты самого разного профиля
(литературные критики, философы и пр.), — встревоже-
ны в первую очередь вопросом о соотношении между ста-
линизмом и русской историей, их публицистические раз-
мышления структурируются постоянным напряжением
между поиском национальной специфики, с одной сторо-
ны, и всегдашней оглядкой на западную модель — с дру-
гой. В ходе дискуссий намечаются различные трактовки
прошлого, из которых выводятся те или иные варианты

1* Если до перестройки представление о коллективной иден-
тичности основывалось, среди прочего, на уверенности в том,
что Советский Союз — страна во всех отношениях образцовая и
передовая, то с 1989 г. на первое место выходит противополож-
ное ощущение — что СССР не может быть примером ни в чем и
никому. См., например: Есть мнение! М., 1990. С. 84-89, 94-99,
284; Советский простой человек. Опыт социального портрета на
рубеже 90-х. М., 1993. С. 279.

2* См., например: Афанасьев Ю. Прошлое и мы.
3* Вспомним, например, успех псевдоисторического сочине-

ния В.Чивилихина "Память" (1978), воспевавшего величие рус-
ского народа, — впоследствии на эту книгу непременно
ссылались все крайние националисты. Напомню также о чрез-
вычайной популярности исторических романов Валентина Пи-
куля, также в высшей степени проникнутых "патриотическим
духом" (см.: Гулыга А. Феномен Пикуля // Москва. 1988. № 6.
С. 195-199; Анисимов Е. Феномен Пикуля — глазами истори-
ка // Знамя. 1987. № 11. С. 214-223).



коллективной идентичности. Эти трактовки, хотя и изла-
галась с большой осторожностью, представляли собой
плоды тех размышлений об истории страны, которым ин-
теллигенция предавалась втайне с самого конца "оттепели".
Именно в ту пору в Советском Союзе неофициально, с по-
мощью "эзопова языка", были воскрешены два главных те-
чения русской общественной мысли: "славянофилы" и "за-
падники"*. Во время перестройки те и другие смогли нако-
нец открыто высказать свои идеи, предложить меняющейся
России новые формы коллективной идентичности и способ-
ствовать структурированию новых, находящихся в процессе
становления идеологических полей: либерализма и нацио-
нализма. Спор об истоках сталинизма — решающий этап
этого процесса, он позволяет точнее всего оценить ту роль,
которую идентификационные напряжения, управляющие
работой памяти, сыграли в становлении политической
культуры посткоммунистической России.

С точки зрения либералов-западников, наследников
демократического крыла диссидентского движения (право-
защитников, сплотившихся вокруг А.Д.Сахарова), стали-
низм глубочайшим образом и на протяжении длительного
времени связан с русской историей, хотя и не только с ней.
Он — следствие отсталости дореволюционной России
(ИКлямкин), гнетущей власти царской бюрократии (В.Се-
люнин) или своеобразного усвоения марксизма частью ин-
теллигенции, равно как и мессианского милленаризма, ухо-
дящего корнями в архаическое прошлое страны (А.Ципко)**.
Напротив, славянофилы — наследники националистическо-
го крыла диссидентского движения (А.Солженицын,
И.Шафаревич) — считают сталинизм явлением нанос-
ным, импортированным, совершенно чуждым русской
истории. Они убеждены, что сталинизм, истребивший рус-
ское крестьянство, — последнее из "дьявольских" нововве-
дений, заимствованных у Запада, приведшее к окончатель-
ному уничтожению национальной самобытности России
участниками всемирного "еврейского заговора" (В.Кожинов,
АКузьмин)***. Если для "западников" сталинизм — плод
мессианских настроений, присущих русской душе, и ре-
зультат особого исторического пути, избранного Россией в
отличие от Запада с его ценностями индивидуализма и сво-
боды, то славянофилы видят в сталинизме плод измены на-
циональной традиции, общинным и христианским ценнос-
тям. Соответственно, в той концепции идентичности, которую
выдвигают либералы, подчеркиваются преимущественно
западные, а еще точнее, европейские черты российской

* Современных славянофилов называют обычно "неославя-
нофилами" или "русофилами". Для простоты я буду называть их
славянофилами. Из этого никак не следует, будто я считаю их
наследниками философских традиций славянофильства XIX в.,
что относится и к термину "западники": классические труды
идеологов обоих .течений были из-за цензурных запретов из-
вестны в советскую эпоху лишь весьма приблизительно. О воз-
рождении славянофильства см.: Berelowitch A. Des Slavophiles
aux Russophiles // Revue d'etudes slaves. 1981. N 2. P. 233-244:
Dunlop J.B. The Faces of Contemporary Russian Nationalism.
Princeton, 1983. P. 29-62 et passim.

** Клямкин И. Какая улица ведет к храму? // Новый мир.
1987. № 11. C.'ISO—188; Он же. Была ли альтернатива админи-
стративной системе? // Политическое обозрение. 1988. № 10.
С. 55-65; Он же. Марксизм и большевизм // Драма обновле-
ния / Сост. М.И.Мелкумян. М.: Прогресс, 1990. С. 280-304; Селю-
нин В. Истоки // Новый мир. 1988. № 5. С. 162-189; Ципко А.
Истоки сталинизма // Наука и жизнь. 1988. № 11. С. 45—55;
1988. № 12; 1989. № 1. С. 46-56; 1989. № 2. С. 53-61. О связи
отсталости страны и сталинизма см. также: Гордон Л., Клопов Э.
Зерна и плевелы. Размышления о предпосылках и итогах преоб-
разований 1920-х годов // Рабочий класс и современный мир.
1988. № 2. С. 105—121.

*** Кузьмин А. К какому храму ищем мы дорогу // Наш
современник. 1988. № 3. С. 154—164; Кожинов В. Правда и исти-
на // Там же. 1988. № 4.

действительности, тогда как славянофильская модель
идентичности предполагает возвращение к традицион-
ным национальным ценностям.

Глубинные идентификационные напряжения, которы-
ми питается пробуждение памяти, не только исключают
всякую возможность остановить переосмысление про-
шлого (летом 1988 г. преподавание истории по старой про-
грамме в средних школах было прекращено), но объясня-
ют мощнейшие способности политической и идейной мо-
билизации, присущие в тот период разоблачениям
сталинизма. Пробуждение памяти влияет на новое рас-
пределение политических сил как в верхах, так и в стране
в целом. Поскольку история играет важнейшую роль в ле-
гитимации власти, она становится предметом ожесточен-
ных конфликтов между реформаторами и консерватора-
ми. Если реформаторам, объединяющимся вокруг М.Гор-
бачева, ревизия прошлого нужна, среди прочего, для
легитимации политики реформ, то консерваторам отказ
пересмотреть свое отношение к сталинизму как к тяже-
лому, но неизбежному этапу построения социализма слу-
жит формой сопротивления какому бы то ни было, пусть
даже частичному, демонтажу советской системы. Поли-
тический смысл осуждения сталинизма очевиден: оно не-
избежно влечет за собой утрату коммунистической пар-
тией монополии на власть. Утверждая, что сталинизм по-
губил страну, что следовало избрать иные пути, как и
предлагали различные оппоненты — современники Ста-
лина, сторонники реформ тем самым узаконивают поли-
тическую оппозицию и требуют создания политической
арены, где могли бы решаться дальнейшие судьбы страны.
Именно в этой узловой точке прошлое и будущее сходятся:
работа траура по сталинизму питает волю к радикальным
переменам в стране, включает общество в движение за де-
мократизацию, представляемую, впрочем, еще весьма смут-
но. Переживание траура рождает в России демократичес-
кое движение, тогда как в других республиках пробуж-
дение памяти о прошлом питает борьбу за независимость.

Политический контекст, в который вписано в этот пе-
риод восстановление памяти о преступлениях сталиниз-
ма, — это первые, еще неуверенные шаги на пути к демо-
кратизации Советского Союза (узаконение политического
плюрализма в партии на XIX партийной конференции
летом 1988 г., общенародное избрание делегатов на пер-
вый Съезд народных депутатов весной 1989 г., отмена в
начале 1990 г. шестой статьи Конституции о руководящей
роли КПСС, введение поста президента и т.д.). Подобная
"секуляризация" власти изменяет статус обсуждения
прошлого и становится предпосылкой радикализации
дискуссий, характерной для следующего периода. Пере-
нос источников легитимации власти (теперь это уже не
"историческая необходимость", проводником которой яв-
лялась коммунистическая партия, но суверенитет народа)
отменяет нужду в официальной истории. Теперь и опи-
сание прошлого может "секуляризоваться", иначе говоря,
развиваться свободно, повинуясь своей собственной логи-
ке. Этому способствует ограничение полномочий цензуры
и, в еще большей степени, принятие в 1990 г. закона о пе-
чати, дающего свободу прессе.

Вытеснение сталинизма: переоценка Октябрьской ре-
волюции и идеализация дореволюционной России. Глу-
бокие идентификационные напряжения, управляющие
пробуждением памяти в период перестройки, обусловли-
вают, по всей видимости, и характерное для следующего
периода "вытеснение" сталинизма (в психоаналитическом
смысле этого термина). Если до 1989 г. вся страна была
буквально заворожена сталинизмом, в последующий пери-
од сталинизм начинает отходить на второй план, а затем о
нем вообще перестают говорить; процесс переживания тра-



ура вновь прерывается. Осуждение сталинизма уступает
место другой теме — радикальному пересмотру отношения
к Октябрьской революции, положившей начало советскому
режиму. При этом дореволюционная России становится
предметом ностальгической идеализации (напомню, что и тот
и другой процесс был подспудно начат еще в 1970-х годах
как в подцензурной публицистике, так и в текстах самизда-
та). Подобные представления о прошлом, которые были вы-
работаны либеральной интеллигенцией, объединившейся
после 1989 г. вокруг Б.Ельцина, и в которых нетрудно раз-
личить значительные заимствования из концепций нацио-
налистов, стали главенствующими в 1990-1991 гг. Они
легли в основу новой идентичности, которую пожелала
обрести Россия в момент разрыва с советской эпохой.

Новые представления о прошлом строились на изме-
нившейся оценке связей между сталинизмом и револю-
цией. Для выяснения генезиса сталинизма этот вопрос
первостепенно важен, однако в начале перестройки об-
суждать его открыто было еще невозможно: критика Ок-
тябрьской революции оставалась под запретом. Поэтому
самые разные авторы, особенно либералы, одни по убеж-
дению, другие под действием официальной цензуры и
самоцензуры, подчеркивали разрыв между сталинским
режимом, установленным вслед за "великим переломом"
1929 г., и той системой, которая была создана револю-
цией*. После 1989 г., когда по мере отмены запретов воз-
никает возможность рассуждать о прошлом более свобод-
но, начинает все громче звучать мысль, прежде присут-
ствовавшая в книгах и статьях лишь в форме намеков, о
том, что революцию и сталинизм, Ленина и Сталина свя-
зывают отношения прямой и неоспоримой преемственнос-
ти. Сталинская диктатура теряет свою исключительность
и становится всего лишь неизбежным следствием Ок-
тябрьской революции. Осуждение сталинизма перераста-
ет в осуждение большевизма, причем второй термин за
счет знаменательного семантического сдвига постепенно
вытесняет первый и в конце концов полностью его заме-
няет**. Большевизм объявляется феноменом, свойствен-
ным незначительному меньшинству и вдобавок импор-
тированным, глубоко чуждым русской истории*** (тема,
близкая также националистам, в устах которых слова
"чужой" и "иностранный" играют роль эвфемизмов, заме-
няющих слово "еврейский").

Итак, Октябрьская революция подвергается радикаль-
ной критике, ее объявляют первопричиной всех трагедий,
которые впоследствии пережила страна. Критика эта об-

* Националисты, напротив, касались этого вопроса только
вскользь. Не имея возможности открыто критиковать револю-
цию, они обрушивались на 20-е годы, называя их периодом
полного упадка страны, пребывавшей во власти "космополитов"
(на языке националистов, синоним слова "евреи"). Сталин на этом
фоне изображался своего рода спасителем страны, вернувшим ей
величие. Впрочем, националисты стремились не столько реабили-
тировать Сталина, сколько подвергнуть завуалированной критике
революцию как плод "еврейского заговора", устроенного ради
уничтожения России; Сталин в рассуждениях националистов
предстает "меньшим злом": ведь он спас страну от власти евреев
(прежде всего Л.ТрЪцкого). См., например: Черный хлеб искусства.
Диалог писателя Анатолия Иванова и критика Валентина Сви-
нинникова // Наш современник. 1988. № 5; Ланщиков А. Мы все
глядим в Наполеоны // Там же. 1988. № 5. С. 106-142; Чалмаев В.
Испытание надежд... Перестройка и духовно-нравственная ори-
ентация современной прозы // Москва. 1988. № 4. С. 183—196;
Назаров Г. Потрясение. Хроника революции. Февраль—октябрь
1917 года // Молодая гвардия. 1989. № 11. С. 9-28.

** Достаточно перелистать, например, еженедельник "Сто-
лица", учрежденный весной 1990 г. Моссоветом после победы
демократов на выборах, чтобы увидеть результаты этой лин-
гвистической мутации.

*** См., например: Ципко А. Хороши ли наши принципы? //
Новый мир. 1990. № 4.

рушивается на всю советскую историю в целом; сталин-
ские преступления при этом не отделяются от других
объектов осуждения. Согласно этой концепции, револю-
ция заставила Россию отклониться от "естественного"
пути, по которому пошли западные страны — пути, ка-
питалистическому в экономике и демократическому в по-
литике, — и насильно подвергла ее преступному "экспе-
рименту" по воплощению в жизнь коммунистической уто-
пии. Иначе говоря, революцию лишают социального
масштаба и превращают в заурядный государственный
переворот, устроенный горсткой кровожадных фанати-
ков, которые решили во что бы то ни стало воплотить в
жизнь заветы К.Маркса. Революция предстает своего
рода "исторической случайностью", помешавшей России
пожать плоды экономического роста, начавшегося на заре
XX в.* Очевидно, что радикальная критика Октябрьской
революции с помощью таких аргументов неразрывно
связана с ностальгической идеализацией дореволю-
ционной, царской России. Эту Россию изображают в
лубочных тонах как страну богатую, населенную тру-
долюбивыми людьми, лишенную социальных проти-
воречий, страну, где предприниматели охотно покрови-
тельствовали искусству, жертвуя на него огромные
суммы, а политики были душой и телом преданы инте-
ресам отечества**. Подобная новая интерпретация про-
шлого, которую с удивительной легкостью и быстротой
принимают самые широкие слои населения, позволяет
произвести двойную операцию, необходимую для смяг-
чения мучительных противоречий, вызванных пробуж-
дением памяти. Во-первых, вытеснить сталинизм из па-
мяти, освободиться от груза прошлого, оказавшегося не-
выносимо тяжелым, а во-вторых, предложить стране
новую национальную идентичность, если не целиком по-
зитивную, то хотя бы приемлемую.

Радикальная критика революции в той форме, в какой
она производится в этот период, позволяет использовать
разные стратегии вытеснения. Назовем прежде всего
выбор исторической перспективы. Если сталинизм заро-
дился не в конце 1920-х годов, а в 1917 г., значит, следует
обсуждать и осуждать не столько Сталина, сколько Ле-
нина. При этом сталинизм вообще перестает быть пробле-
мой, достойной отдельного обсуждения. В самом деле,
если считать Сталина не более чем продолжателем дела
Ленина, а революцию — всего лишь государственным
переворотом, осуществленным горсткой маргиналов, асо-
циальных чужаков, которые вознамерились любой ценой
реализовать в России иностранную, импортированную
утопию, глубоко чуждую русскому народу (иначе говоря,
Марксов социализм), то истинными виновниками всех зол
становятся большевики. А поскольку это так, то можно
снять вину с русского народа, оказывающегося, по этой
логике, жертвой событий, за которые он не несет никакой
ответственности. Таким образом, Россия освобождается
наконец от невыносимого гнета прошлого, которое не же-
лает уходить в прошлое, и превращается из преступницы

* Эта трактовка полностью сформировалась уже в начале
1990 г. См. например: Ципко А. Хороши ли наши принципы?;
Он же. Насилие лжи, или как заблудился призрак. М.: Молодая
гвардия, 1990. О националистической концепции "еврейского заго-
вора" см.: Шафаревич И. Русофобия // Наш современник. 1989.
№ 6. С. 167-192; 1989. № 11. С. 162-172. Этот текст совершенно
явно перепевает знаменитые "Протоколы сионских мудрецов".

** См., например: Новиков С. "Караул! Доллары! // Литера-
турная газета. 1990. № 25. С. 13; Сабов А. Обморок от свободы //
Там же. 1990. № 39; Петров Р. Третье сословие, или уничто-
женный капитал // Огонек. 1990. № 27. С. 9—12; Он же. Милю-
ков, или биография компромисса // Там же. 1990. № 14.
С. 18—21. См. также фильм Станислава Говорухина "Россия,
которую мы потеряли" (1992).



в невинную жертву1*. Жертву тем более невинную, что,
согласно описываемой концепции, Ленин и большевизм
чужды русской истории и традиции (излюбленная тема
славянофилов2*), поскольку марксизм был идеологией
"импортированной", привезенной из-за границы, а рево-
люционеры пользовались авторитетом исключительно
среди деклассированных маргиналов, своего рода "нена-
стоящего" народа — очень опасного и не имеющего ничего
общего с народом "настоящим" — трудолюбивым и не
склонным устраивать революции3*. Сходную роль играет
демонизация верховного вождя (Сталина, а затем и Ле-
нина), который превращается в deus ex machina; это также
позволяет снять всякую ответственность с русского народа.
То же касается идеи сталинизма и, шире, самой революции,
которая описывается как "катастрофа", т.е. как явление, не-
зависимое от воли людей, не несущих за него, стало быть,
никакой ответственности. Теоретическое обоснование для
этого отказа нести ответственность за собственное прошлое
предоставляет понятие "тоталитаризм", которое с 1989 г.
становится главной объяснительной моделью советского
опыта4*. В самом деле, если принять теорию, согласно ко-
торой, с одной стороны, всемогущая политическая власть, а
с другой — раздробленное и безгласное общество, терпели-
вое и жертвенное, то такое общество можно рассматривать
исключительно как жертву этой власти, которая одна несет
ответственность за все происшедшие трагедии.

Вместе с тем идеализация дореволюционной России —
первостепенный этап в создании новой национальной иден-
тичности, если не позитивной целиком, то, по крайней мере,
приемлемой5*. Если мысль о невиновности русского народа,
о его непричастности к той трагедии, в которой он играл роль
священной жертвы (красноречивейшее выражение этой
мысли — любимый националистами образ геноцида русско-
го народа, устроенного большевиками6*), стала для России
первым шагом к искомому избавлению от чувства вины и
созданию приемлемой идентичности, то идеализированное
изображение эпохи царизма помогло ей обзавестись вымыш-
ленным утешительным прошлым, заменившим прошлое
реальное. Для того чтобы национальная история могла
быть представлена в сугубо позитивном плане, неугодное
прошедшее выносится за скобки — ход, который стратегия
вытеснения использует очень часто7*. Действительно, разо-
блачение Октябрьской революции привело, как уже говори-

1* См., например: Ципко А. Хороши ли наши принципы?
2* Классический текст, выражающий эту точку зрения, —

"Читая Ленина" Владимира Солоухина (Родина. 1989. № 10.
С. 66-70); до указанной публикации статья распространялась в
самиздате. В упомянутом выше фильме Говорухина режиссер-
постановщик сообщает даже, что нашел в архивах документ,
подтверждающий, что дед Ленина был крещеным евреем.

3* См., например: Ципко А. Хороши ли наши принципы?
4* Из первых работ такого рода см., например: Мигранян А.

Легко ли стать Европой? // XX век и мир. 1988. № 12. С. 22-25;
Природа тоталитарной власти (обсуждение за "круглым столом"
редакции) // Социологические исследования. 1989. № 5. С. 42—52.

5* О проблеме приемлемой идентичности ср. наблюдения над
вытеснением памяти о нацизме в Германии в кн.: Valensi L. Fables
de la memoire. La glorieuse bataille des trois rois. P., 1992. P. 12.

6* См., например: Капустин М. Камо грядеши? // Октябрь.
1989. № 8.

7* Такова, например, интерпретация фашизма у Бенедетто
Кроче, приобретшая впоследствии статус классической: с его
точки зрения, режим Муссолини представлял собой не что иное,
как несчастное отклонение от нормального хода итальянской
истории (см.: Zunino P.G. Interpretazione e memoria del fascismo.
Bari, 1991. P. 111 — 142). Сходным образом обстояло дело и в
Германии сразу после войны; такие историки, как Фридрих
Мейнеке и Герхард Риттер, пытались представить нацизм ис-
ключением, никак не связанным с немецкой историй (Kershaw I.
Qu'est-ce que le nazisme? Problemes et perspectives d'interpreta-
tion. P., 1992. P. 36-38 et passim).

лось, к вычеркиванию из истории всего советского перио-
да, который превращается, можно сказать, в некую "анти-
историю". Если советский период не что иное, как резуль-
тат "эксперимента", навязанного стране и окончившегося
неудачей, то его следует считать неким внеисторическим ис-
ключением из течения "правильной" русской истории. Совет-
ский период берется в скобки, сводится "к нулю", выбрасы-
вается из национальной истории, тогда как "подлинным"
прошлым объявляется прошлое дореволюционное1*.

Интеллигенты, первыми заговорившие о долге памяти и
о включении сталинизма в память, полагали, что результа-
том этого процесса станет преодоление кризиса, связанного
с поисками утраченной идентичности. Однако в действи-
тельности ничего подобного не произошло. Напротив, кризис
стал еще глубже. Пробуждение памяти об эпохе сталиниз-
ма, переживание траура оказалось крайне мучительным.
Осуждение сталинских преступлений вызвало в обществе
настоящий шок, о чем свидетельствуют хотя бы письма чи-
тателей2*. Больше того, когда открылся гигантский масштаб
этих преступлений, стало ясно, что их невозможно было со-
вершить без участия, активного либо пассивного, миллионов
советских людей, а значит, почти невозможно провести чет-
кую демаркационную линию, отделяющую жертв от пала-
чей: вся страна оказалась под подозрением. По-видимому,
именно это сознание и сделало переживание траура невы-
носимым, груз коллективной вины оказался слишком тяжел.
Воссозданные картины прошлого вызвали на рубеже 1980-
1990-х годов всеобщее смятение в умах; отсюда очень рас-
пространенное ощущение расколотой идентичности. Социо-
логические опросы свидетельствуют о том, что в это время
самооценка жителей России была низкой, как никогда.

Напротив, вытеснение сталинизма позволило жителям
России улучшить представление о собственной стране.
Данные социологических опросов позволяют установить со-
вершенно явную связь между улучшением самооценки жи-
телей России и падением интереса к преступлениям сталин-
ской эпохи. Если в конце 1989 г., когда обличения сталиниз-
ма достигли апогея, доминирующим было чувство стыда за
прошлое, то в середине 1990-х годов главенствующим сде-
лалось ощущение гордости за историю своей страны3*.
Именно в этот период опросы показывают явное снижение
интереса к преступлениям сталинской эпохи. Если, напри-
мер, в 1989 г. 36% интервьюируемых причисляли массовые
репрессии к самым значительным событиям в истории стра-
ны, то в 1994 г. это мнение разделяют только 18%4*. Впос-
ледствии эта тенденция нарастает: в 1999 г. цифра сни-
жается до 11%5*. В этом контексте и становится возможной
осторожная реставрация образа Сталина, совершающаяся
во второй половине 1990-х годов. Если в 1990 г. только 8%
опрошенных считали Сталина самым положительным пер-

1* См. об этом также: Khapaeva D. L'Occident sera demain //
Annales. Histoire, Sciences Sociales. 1995. N 6. P. 1259-1270.

2* Анализ этих писем см.: Бестужев-Лада И. Правду и
только правду. Размышления социолога о трагических страни-
цах нашей истории и противниках перестройки // Неделя. 1988.
№ 5. С. 15. Ср.: Он же. Надо ли ворошить прошлое? // Социоло-
гические исследования. 1988. № 3. С. 101-104; Поженян Г. Читая
письма о Сталине. Человек, поджигающий муравейники // Ве-
черняя Москва. 1988. 8 июля; Лацис О. Долгая жизнь сказок //
Известия. 1988. 18 июня.

3* См.: Советский простой человек... С. 36, 202-208; Лева-
да Ю. Человек советский пять лет спустя: 1989-1994 // Куда
идет Россия?.. Альтернативы общественного развития. М., 1995.
С. 218-229; Дубин Б. Прошлое в сегодняшних оценках росси-
ян // Экономические и социальные перемены: Мониторинг об-
щественного мнения. 1996. № 5. С. 28-34.

4* Гудков Л. Победа в войне: К социологии одного нацио-
нального символа // Экономические и социальные перемены....
1997. № 5. С. 12—19.

5* Левада Ю. От мнений к пониманию. М., 2000. С. 450.



сонажем в истории страны, то в 1997 г. эту точку зрения
разделяют уже 15%; если в 1990 г. самого отрицательного
персонажа в нем видели 48%, то в 1997 г. их число сни-
жается до 36%!*. Более того, если в 1989 г. самой выдаю-
щейся личностью всех времен и народов Сталина считали
только 12% опрошенных, то в 1994 г. число его поклонников
возросло до 20%, а в 1999 г. — до 35%2*.

В том же направлении эволюционируют и оценки ста-
линской эпохи. В 1994 г. в положительном плане ее оце-
нивали 18% опрошенных, а 57% придерживались проти-
воположного мнения; в 1999 г. это соотношение выглядело
уже 26 и 48%3*. "Реабилитация" Сталина объясняется, по
всей вероятности, двумя фактами. С одной стороны, она
отражает желание положить конец национальному само-
бичеванию, очернению родины, а именно так многие люди
воспринимали обличение сталинизма. С другой стороны,
в ней выразилось желание отыскать в прошлом, включая
сталинскую эпоху, положительные элементы, которые
могли бы послужить основой для построения новой кол-
лективной идентичности. Одним из таких элементов стала
победа во Второй мировой войне. Это повлекло за собой
переоценку роли Сталина как вождя нации, что факти-
чески реанимировало одно из основных положений офи-
циальной истории брежневских времен.

Связь между чувством вины, вытеснением сталинизма и
созданием приемлемой или даже позитивной идентичности
хорошо видна на примере эволюции, которую претерпел
взгляд интеллигенции на прошлое и, в частности, на отно-
шения интеллектуальной элиты и сталинской власти. Если
во второй половине 1980-х годов представители интеллиген-
ции размышляли о сложности этих отношений, о причинах,
заставивших значительную часть интеллектуальной и ху-
дожественной элиты не только сразу после революции, но
и в 1930-е годы сотрудничать с режимом, то в начале 1990-х
годов подобные размышления прекращаются. Чем больше
внимания уделяется репрессиям, которые обрушились на
лучших представителей русской культуры, тем дальше на
задний план отходит тема причастности интеллигенции к
укреплению сталинского режима, а значит, и ее ответствен-
ности за его преступления. Ее место занимает утешительное
представление об интеллигенции как вечной жертве власти,
жертве, которая всегда пребывает в оппозиции и которая
вдобавок исполнила важнейшую миссию — спасла от исто-
рических бурь истинные ценности русской культуры, а сле-
довательно, и национальную идентичность4*.

Впрочем, сказанное относится и к принятию сталиниз-
ма населением, а также к феноменам согласия с режимом.
Эти проблемы также замалчивают, превознося при этом
всех, кто сопротивлялся советскому режиму (без разли-
чия эпох). Тем самым получается, что советский режим
существовал как бы без советских людей. Это весьма рас-
пространенный способ вытеснения (вспомним, например,
фашизм без фашистов в Италии5*). Он позволяет перепи-
сать прошлое, заменив то, что было в реальности, тем, что
вспоминающие хотели бы видеть на его месте.

Идентификационные напряжения, лежащие в основе
новой картины прошлого, обусловливают, как и на первом
описанном нами этапе, ее большую мобилизационную
мощь. Вкратце" напомним контекст, в котором этот новый

1* Левада Ю. Невыученные уроки Октября в зеркале обще-
ственного мнения // Общая газета. 1997. № 44.

2* Левада Ю. От мнений к пониманию. С. 453.
3* Там же. С. 451.
4* Ср., например: Чудакова М. Без гнева и пристрастия.

Формы и деформации в литературном процессе 20—30-х
годов // Новый мир. 1988. № 9. С. 240-260; Лихачев Л. О рус-
ской интеллигенции // Там же. 1993. № 2. С. 3-9.

5* Isnenghi M. Intellettuali militanti e intellettuali funzionari.
Appunti sulla cultura fascista. Turin, 1979. P. 21.

образ прошлого создавался. В 1990-1991 гг. обостряется
политическое противостояние умеренных реформаторов,
объединяющихся вокруг М.Горбачева, и радикалов, груп-
пирующихся вокруг Б.Ельцина. После падения Берлин-
ской стены и "бархатных" революций в Центральной и
Восточной Европе либеральная интеллигенция, под вли-
янием которой находится нарождающаяся политическая
оппозиция, быстро оставляет надежды на возможность ре-
формировать советскую систему и делает ставку на полный
разрыв с социализмом. В ответ на углубление экономического
кризиса, рост недовольства в обществе и нерешительность
МТорбачева радикалы требуют ускорения реформ, прежде
всего немедленного введения рыночной экономики (либера-
лизации цен, приватизации), без которой, по их мнению,
страна не сможет развиваться ни экономически, ни поли-
тически. Столкнувшись с сопротивлением центральной
власти, они после выборов 1990 г., в результате которых Вер-
ховный Совет РСФСР возглавил Б.Ельцин, оспаривают кон-
ституционные прерогативы Советского Союза и требуют для
России права самостоятельно решать свою судьбу. Проблема
этого противостояния и двоевластия была разрешена в
результате поражения путча, организованного наиболее
консервативным крылом коммунистов в августе 1991 г.:
Россия избавляется от подчинения Советскому Союзу, а в
декабре 1991 г. последний вообще прекращает существова-
ние. Эпоха советского коммунизма кончается, на политичес-
кую арену выходит посткоммунистическая Россия.

Во время этого бурного периода воля к решительному
разрыву с коммунистическим прошлым (этот разрыв оли-
цетворял Б.Ельцин) питалась резким отрицанием всей со-
ветской истории, отождествляемой с бесконечным рядом
преступлений, и одновременной идеализацией дореволю-
ционной России. В противостоянии М.Горбачева и Б.Ель-
цина первостепенную роль сыграло общественное исполь-
зование истории. Образ Ельцина строился на противопо-
ставлении двух прошлых — мрачного советского и
лучезарного дореволюционного. Два этих образа не имели
между собой ничего общего, как если бы речь шла о двух
разных странах: нищий и кровожадный Советский Союз
противопоставлялся богатой и счастливой России. Если
МТорбачев воплощал советскую историю со всеми ее ужа-
сами, то Б.Ельцин выступал наследником дореволюционных
триумфов. И не только наследником, но и человеком, кото-
рый призван возродить прошедшее великолепие.

Чтобы легитимировать свою радикальную политику,
Б.Ельцин и в самом деле обещал возрождение России, изо-
бражаемое им как возврат к России до 1917 г. (года, когда
было прервано "естественное течение" истории); для этого
нужно было "закрыть скобку", немедленно покончить с не-
счастным экспериментом советской истории, прежде всего
вернувшись к рыночной экономике*. Получалось, что Рос-
сия не несет за советскую историю никакой ответствен-

* В политическом использовании прошлого сторонниками
Б.Ельцина первостепенную роль сыграл столыпинский миф. О его
"изобретении" (по терминологии Эрика Хобсбаума) см., например:
Петров Р. Петр Столыпин: Одиночество реформатора // Россия.
1990. 22 нояб.; П.А.Столыпин и его аграрная реформа // Вопросы
экономики. 1990. № 10; Великий реформатор или провинциальный
политик? // Родина. 1990. № 11. С. 14-19; Ковалъченко И. Столы-
пинская аграрная реформа (Мифы и реальность) // История
СССР. 1991. № 2. С. 52-72; Анфимов А. Тень Столыпина над Рос-
сией // Там же. 1991. № 4. С. 112-121. Мифологизация образа
Столыпина — еще один мотив, заимствованный либералами у нацио-
налистов, которые первыми начали превозносить этого государст-
венного деятеля и дошли даже до того, что объявили его гибель от
рук террориста следствием "еврейского заговора" против величия и
могущества России (см., например: Шипунов Ф. Великая замят-
ия // Наш современник. 1989. № 9. С. 3-28; 1989. № 10.; 1989.
№ 11. С. 132-149; 1989. № 12, С. 147-156; 1990. № 3. С. 120-130;
Дьяков И. Забытый исполин // Там же. 1990. № 3. С. 131-142).



ности, поскольку отделена от нее пробелом Октябрьской
революции1*. Изобретение виртуального прошлого —
если бы не произошла революция, Россия непременно
пошла бы по "естественному" западному пути и сделалась
бы, подобно странам Запада, процветающей страной, —
оказалось равносильно обещанию счастливого будущего.
Обещание же это было тем более необходимо, что стра-
на день за днем все глубже погружалась в кризис, и по-
ложение выглядело безвыходным. 1990-1991 гг. были
для Советского Союза самыми тяжелыми из всего пере-
строечного периода. Идеализация дореволюционной
России позволяла, таким образом, добиться двух целей
сразу: наделить страну утешительной идентичностью и
предложить ей успокоительную перспективу на буду-
щее. Благодаря эмоциональному влиянию, которое
оказывала на все население апелляция к прошлому и
вытекающие из нее представления о национальной
идентичности, эта апелляция стала катализатором, по-
зволившим Б.Ельцину мобилизовать широкие социаль-
ные слои и получить значительную поддержку общест-
ва, обернуть в свою пользу растущее недовольство суще-
ствующим положением вещей и использовать его для
свержения коммунистического режима. Однако подобное
общественное использование прошлого не смогло бы сыг-
рать эту роль, если бы данный образ истории не соответ-
ствовал потребностям памяти именно в таких идентифи-
кационных опорах.

Память, сбившаяся с пути: посткоммунистическая
Россия лицом к лицу со своим прошлым. Костяком новой
"официальной истории" стало то представление о про-
шлом, которое сформировалось в 1989-1991 гг. и легло в
основу национальной идентичности России сразу после
крушения коммунистического режима. Выражение "офи-
циальная история" зачастую трактуется чрезмерно ши-
роко, поэтому его необходимо здесь уточнить. Дело в
том, что официальная история посткоммунистической
России имеет гораздо больше общего с теми огромны-
ми историческими нарративами, призванными форми-
ровать у граждан национальное сознание, которые суще-
ствуют во всех странах, чем со старой официальной ис-
торией, существовавшей в Советском Союзе2*. Хотя она
и служит легитимации нового режима и его политики, но,
в отличие от официальной советской истории, не является
для власти основным источником легитимности. Как и в
большей части стран, она исполняет функцию лишь
идеологической подпорки. При этом она лишена норма-
тивного характера и не препятствует свободным исследо-
ваниям в сфере истории. Кстати, именно в последнее де-
сятилетие, благодаря тому, что архивы наконец стали
более доступны для исследователей, вышли в свет
многочисленные добротные исследования и публикации
документов, позволившие прояснить самые темные места
советской истории, и прежде всего сталинского периода,
такие, например, как механизмы принятия решений на
высшем уровне, история коллективизации или создание

!* Примеры .этого нежелания представителей новой россий-
ской власти брать на себя ответственность за прошлое весьма
многочисленны: вспомним хотя бы отказ Б.Ельцина во время его
визита в Прагу в августе 1993 г. принести извинения народу
Чехословакии за вторжение советских войск в 1968г., — отказ,
публично мотивированный тем, что это преступление соверши-
ла не Россия, а Советский Союз.

2* Сошлемся хотя бы на классическое исследование Марка
Ферро: Ferro M. L'histoire sous surveillance. Science et conscience
de 1'histoire. P., 1985, а также на известную книгу Б.Андерсона:
Anderson В. L'imaginaire national. Reflexions sur 1'origine et 1'es-
sor du nationalisme. P., 1996 (1-е амер. изд., 1983; русс, пер.:
Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об исто-
ках и распространении национализма. М, 2001).

ГУЛАГа1*. Если эти работы вызвали весьма скромные от-
клики и оказали лишь самое незначительное влияние на
формирование коллективной памяти, нисколько не изменив
даже самые упрощенные и схематичные из новых образов
прошлого, виной тому вовсе не официальная история. Дело
тут во всегдашнем расхождении между научным дискурсом
и коллективной памятью, расхождении, масштабы которого,
по-видимому, зависят от способности исследования отве-
чать насущным потребностям общества и прежде всего по-
могать ему в поисках идентичности. Хотя выражение "офи-
циальная история" страдает двусмысленностью, однако оно
больше подходит для обозначения процесса, в ходе которого
вся история страны переписывается заново под присталь-
ным контролем государства, чем модное сейчас выражение
"политическое использование прошлого". Это последнее вы-
ражение указывает, на мой взгляд, не столько на весьма
сложную работу по пересозданию прошлого с нуля, сколько
на процедуру более простую, состоящую в том, что полити-
ческая власть ставит уже "готовое" прошлое себе на службу.
Официальная история участвует в политическом использо-
вании прошлого, но она им не исчерпывается, и наоборот.

По мере того как создаются и укрепляются новые ин-
ституты посткоммунистической России, идет все более
интенсивная работа по "изобретению традиции", если вос-
пользоваться выражением Э.Хобсбаума2*. Прошлое вспо-
минается заново для того, чтобы символически восстано-
вить связь времен, оборванную революцией, и уничто-
жить цезуру, возникшую по вине этой последней. Таким
образом, как бы поверх советской эпохи утверждается
"преемственность" России дореволюционной и России пост-
коммунистической. Новая официальная история, которую
школьные учебники, научно-популярные сочинения и
средства массовой информации, прежде всего телевиде-
ние, без труда сделали достоянием всех слоев населения,
способствовала массовому распространению стереотип-
ного образа прошлого, возникшего в 1990—1991 гг. и проана-
лизированного выше3*. Словесная идеализация царской
России сопровождается воскрешением символов и ритуалов
той эпохи (назовем, например, двуглавого орла, различные
официальные церемонии или возвращение к дореволюцион-
ной терминологии в политическом языке), а также массовым
появлением новых мемориальных мест. Здесь нужно преж-
де всего указать на постройку или реконструкцию ста-
ринных памятников архитектуры, разрушенных в совет-
ское время, в первую очередь храмов; вспомним, напри-
мер, храм Христа Спасителя в Москве4*.

Церкви реконструируются повсеместно, между тем на-
мерение воздвигнуть в столице памятник жертвам стали-

1* См., например: Хлевнюк О. 1937-й: Сталин, НКВД и совет-
ское общество. М., 1992; Он же. Политбюро. Механизмы полити-
ческой власти в 1930-е годы. М., 1996; Советская деревня
глазами ВЧК—ОГПУ—НКВД. / Сост. А.Берелович, В.Данилов.
Т. 1: 1918-1922: Документы и материалы. М., 1998; Т. 2: 1923-
1929. М., 2000; Система исправительно-трудовых лагерей...

2* Hobsbowm E.J., Ranger Т. The Invention of Tradition. Cam-
bridge, 1983.

3* Об этих учебниках см.: Исторические исследования в
России. Тенденции последних лет / Сост. Г.Бордюгов. М., 1996;
Историки читают учебники истории. Традиционные и новые
концепции учебной литературы / Сост. К.Аймермахер, Г.Бордю-
гов. М., 2002; Новые концепции российских учебников истории /
Сост. К.Аймермахер, Г.Бордюгов, А.Исаков. М., 2001. Что касает-
ся популярных сочинений, то достаточно вспомнить имеющие
большой успех книги Э.Радзинского. Исследовательские работы
об исторической тематике на телевидении мне неизвестны, я
опираюсь здесь на свой личный опыт.

4* О его истории см.: Храм Христа Спасителя в Москве. М., 1992.
Православная церковь и символы православия играют в переписы-
вании прошлого центральную роль. Я оставила эту важную тему в
стороне, поскольку она достойна отдельного исследования.



низма, возникшее еще в хрущевскую эпоху, а затем воз-
родившееся во время перестройки, до сих пор так и не вы-
полнено1*. В октябре 1990 г. члены "Мемориала", не до-
ждавшись постройки памятника, добились установки на
Лубянской площади, перед зданием КГБ и совсем рядом
с памятником Феликсу Дзержинскому, скромного серого
камня, привезенного с Соловецких островов, где в 1923 г.
был создан первый лагерь для политзаключенных2*. Но
этим все и закончилось. На местах кое-где установили па-
мятники жертвам революции, собрав таким образом все
послереволюционные времена в одно. Среди подобных па-
мятников следует упомянуть петербургского Сфинкса ра-
боты Михаила Шемякина и мемориал работы Эрнста Не-
известного, воздвигнутый в Магадане3*. Однако эти па-
мятники играли в мемориальной политике властей сугубо
маргинальную роль, что служит лишним подтверждени-
ем сказанному выше о вытеснении сталинизма из памяти
страны. В монументальной политике, как и во всех других
областях, связанных с общественным использованием ис-
тории, главенствующую роль сегодня играет прославле-
ние вновь обретенной преемственности по отношению к
дореволюционному периоду и перечеркивание советского
прошлого, от которого в памяти остаются только преступ-
ления и о котором вспоминают преимущественно для того,
чтобы отыскать в нем причину всех трудностей, пережи-
ваемых страной, прежде всего экономических. Впрочем,
нельзя сказать, что память о советской эпохе окончатель-
но стерта. Так, если после 1991 г. некоторые памятники
деятелям советских лет были сняты с пьедесталов (назо-
вем в первую очередь памятник Феликсу Дзержинскому),
то преобладающая их часть осталась на своих местах,
включая Мавзолей, который, несмотря на неоднократно
повторявшиеся угрозы властей похоронить останки Ле-
нина на кладбище, по-прежнему высится на центральной
площади столицы.

Если вначале вытеснение сталинизма и идеализация
дореволюционной эпохи позволили России создать себе
пусть и не позитивную, но, по крайней мере, приемлемую
идентичность, дающую возможность смотреть в будущее
с надеждой, то по мере нелегкого продвижения по пост-
коммунистическому пути и этот образ прошлого стал непо-
правимо размываться. Уже в середине 1990-х годов обнару-
жились первые несомненные симптомы разрыва между
новым образом прошлого, призванным дать стране новую
идентичность, и живой памятью общества. Образ прошлого,
созданный в начале 1990-х годов и поначалу пользовав-
шийся большим успехом, превратился в сусальную кар-
тинку, в образец пустопорожней риторики. Мало-помалу
он утратил свою способность пробуждать в обществе чув-
ство причастности, так что оно стало от него удаляться.

Признаки этого нового расстройства памяти весьма
многочисленны. Назову, например, появление ностальгии
по советскому прошлому и прежде всего по брежневской
эпохе, которая с середины 1990-х годов рисуется в вос-
поминаниях части населения как время наибольшей ста-

!* Идея воздвигнуть памятник жертвам сталинизма способ-
ствовала основанию "Мемориала": в 1988 г. первой акцией обще-
ства стал сбор подписей за создание такого памятника. Затем
М.Горбачев подхватил эту мысль на XIX партконференции
(июль 1988), в результате Политбюро приняло соответствующее
решение (Речь товарища М.С.Горбачева при закрытии XIX все-
союзной конференции КПСС // XIX Всесоюзная конференция
Коммунистической партии Советского Союза: Стенографичес-
кий отчет. М., 1988. Т. 2. С. 184; О сооружении памятника жер-
твам беззаконий и репрессий // Известия ЦК КПСС. 1989. № 1.
С. 43).

2* Гай Д. Помни о ГУЛАГе // Вечерняя Москва. 1990. 31 окт.
С. 2.

3* Долинина К. Михаил Шемякин остался недоволен недо-
вольными им петербуржцами // Коммерсант. 1995. 6 мая. С. 13.

бильности, относительного достатка и человеческой соли-
дарности, резко отличающееся от непонятной и смутной
современности. Если в 1994 г. брежневскую эпоху оценивали
в основном положительно 36% опрошенных, то в 1999 г. —
51%; зато число тех, кто оценивает ее отрицательно, сни-
жается соответственно с 16 до 10%!*. Годы брежневского
"застоя", столько раз становившиеся предметом яростно-
го осуждения на предыдущих этапах, теперь представля-
ются россиянам наилучшим периодом всего XX в., вклю-
чая дореволюционное время2*. Ностальгия по советским
временам проявляется и в другом — например, в выдви-
жении на передний план некоторых символических фигур
и событий советской эпохи, как правило, не имеющих по-
литической окраски. Так, в списке самых выдающихся
людей всех времен космонавт Юрий Гагарин занимает
пятое место (после Петра Первого, Ленина, Пушкина и
Сталина), а его полет в Космос называют одним из важ-
нейших событий XX в. 54% опрошенных (в 1994 г. такого
мнения придерживались 32%)3*. При этом 60% опрошен-
ных называют участие Советского Союза в освоении Кос-
моса одной из главных причин для национальной гордос-
ти: победа над космическим пространством занимает в со-
знании россиян второе место после победы в Великой
Отечественной войне**. Констатируя воскрешение совет-
ских стереотипов, нельзя, однако, не отметить, что дело
здесь не просто в живучести так называемого "homo
sovieticus" с его привычками и ценностями. На мой
взгляд, здесь можно говорить и о стремлении подчерк-
нуть отдельные позитивно оцененные элементы про-
шлого с тем, чтобы мысленно достроить это последнее до
необходимого целого и положить его в основу приемлемой
идентичности.

Особенно выразительный симптом разрыва между
коллективной памятью и новым официальным образом
прошлого — неизменно положительная оценка Октябрь-
ской революции значительной частью населения.
В 1997 г., во время 80-го юбилея революции, 49% опро-
шенных оценили ее как положительное явление в жизни
страны, а противоположного мнения придерживались
35%. Между тем и в 1990 г. этих последних было всего на
5% меньше. Эти цифры свидетельствуют о том, с какими
трудностями после первоначальной эйфории столкнулось
официальное представление о прошлом, чтобы лишь по-
степенно укорениться в историческом сознании людей5*.
То же самое касается феномена, казалось бы, противопо-
ложного по смыслу — отношения к династии Романовых,
в частности, к последнему царю, Николаю II. Если в на-
чале 1990-х годов публикации об императорской семье
пользовались успехом у самого широкого круга читате-
лей6*, а подробное описание убийства Николая II и членов
императорской семьи большевиками вызывало сильный
эмоциональный отклик, то после 1993 г., когда страна на-
чинает двигаться к авторитаризму и образ Романовых
начинают использовать в политических целях, стре-

1* Левада Ю. От мнений к пониманию. С. 451; Устюжа-
нин В. Почему так тянет прижаться к груди генсека // Комсо-
мольская правда. 1996. 19 дек. С. 1.

2* На втором месте стоит хрущевская эпоха, оцениваемая
положительно 30% опрошенных, а отрицательно — 14% (Лева-
да Ю. От мнений к пониманию. С. 451).

3* Там же. С. 450-451.
4* Там же. С. 452.
5* Левада Ю. Невыученные уроки...
6* По оценкам исследователей, в 1991 г. сочинения о динас-

тии Романовых и о трагической гибели последнего императора
составили примерно четверть от общего тиража научно-попу-
лярных исторических сочинений (около 8,5 млн книг). См.: Неве-
жин В., Пруцкова О. Издание исторической литературы:
Кризис или стабилизация? // Исторические исследования в
России / Сост. Г.Бордюгов. С. 27.



мясь оправдать с его помощью культ сильной власти1*,
интерес публики к царской династии существенно осла-
бевает. Так, торжественное перенесение в июле 1998 г.
останков Николая II и членов его семьи в Петропавлов-
ский собор и похороны их там в присутствии Б.Ельцина
и высших должностных лиц посткоммунистической
России оставило население равнодушным, равно как и
причисление в 2000 г. последнего царя к лику святых2*.
Несмотря на старания властей, образ Николая II не вы-
зывает у россиян особой симпатии: согласно опросам об-
щественного мнения, только 17% опрошенных отдают ему
предпочтение перед всеми прочими историческими дея-
телями, тогда как Ленин вызывает преимущественные
симпатии 28%, а поставленный на первое место Феликс
Дзержинский — 35%3*.

Разрыв между новой официальной памятью и памятью
коллективной, которая снова потеряла право голоса,
можно объяснить несколькими причинами. Прежде всего
разочарованием, которое охватило страну. "Шоковая те-
рапия", которой Б.Ельцин, желая мгновенно ввести ры-
ночную экономику за счет либерализации цен и прива-
тизации, подверг страну в начале 1992 г., привела к тя-
желым социальным последствиям. Образы
виртуального прошлого вселяли в людей надежду на
скорое процветание, для которого достаточно будет
свергнуть коммунистов, однако при столкновении с ре-
альностью надежды эти очень скоро рассеялись. Общее
обнищание населения, ухудшение условий жизни, по-
дъем социальной напряженности и межэтнические кон-
фликты — все это послужило разительным опроверже-
нием тех обещаний, какими манили идеальные картины
дореволюционной России. Да и само идеальное прошлое
в результате всех этих событий изрядно поблекло, отодви-
нулось вдаль, превратилось в образ золотого века, исчез-
нувшего навсегда. Либеральная идеология представля-
ла это идиллическое капиталистическое прошлое про-
образом России XXI в., которая станет процветающей
благодаря следованию западным образцам, вернувшим
ее на столбовую дорогу человеческой цивилизации. По-
нятно, что известное потускнение образа дореволюци-
онной эпохи способствовало и компрометации "западно-
го" пути, каким его недавно изображали. По данным соци-
ологических опросов, доля людей, считающих, что Россия
должна идти своим собственным путем, не следуя западным

1* О политическом использовании и эволюции образа Рома-
новых, преимущественно в трудах российских историков, см.:
Получав А. Романовы: Между историей и идеологией // Исто-
рические исследования... С. 83—99.

2* По данным ВЦИОМ (июль 2000, N=1574 человек), удовле-
творительную оценку дали 17%, затруднились с ответом 12%,
выразили возмущение 10%, не выразили никаких эмоций 45%
(Интернет).

3* Левада Ю. Невыученные уроки... Общая сумма составляет
больше 100%, поскольку респонденты могли назвать несколько
имен. Позитивная оценка Дзержинского не связана, как можно
было бы подумать, с тягой русских к "сильной руке". По всей
видимости, она вытекает из верности советским стереотипам:
начиная с 30-х годов Дзержинского всегда изображали вопло-
щением революционной чистоты и честности, неподкупным бор-
цом за правое дело, см. замечания на эту тему в кн.: Советский
простой человек. С. 190. Вместе с тем в середине сентября 2002 г.
мэр Москвы Ю.Лужков поднял вопрос о возвращении памятни-
ка Дзержинскому на его прежнее место перед зданием КГБ—
ФСБ на Лубянской площади. За этим последовало
протестующее заявление общества "Мемориал". Данный шаг
Лужкова, в котором, среди прочего, видят давление на москов-
скую власть со стороны структур госбезопасности и околопрези-
дентских кругов в преддверии будущих выборов, обсуждается в
печати, СМК, на отечественных сайтах Интернета, но без особой
активности.

"химерам", с начала 1990-х годов постоянно растет: в
2000 г. она составляла уже около 60% опрошенных1*.

Опросы позволяют проследить, как углубляется и уси-
ливается разочарование, охватывающее россиян: с 1991 г.
число тех, кто утверждает, что, знай они заранее, к чему
приведут реформы, начавшиеся в 1985 г., они бы не стали
их поддерживать, постоянно возрастает. Если в 1994 г. 16%
опрошенных оценивали эпоху Горбачева в основном поло-
жительно, а 47% — отрицательно, то в 1999 г. эти две группы
составляли соответственно 9 и 61%. Оценки ельцинской
эпохи еще более суровы: соотношение ее позитивных и не-
гативных оценок выглядит в 1999 г. как 5 и 71%. Если в
1994 г. мысль, что "лучше бы все оставалось, как в 1985 году",
разделяли 44% опрошенных, то к 1999 г. их доля возросла
до 58%2*. К середине 1990-х годов разочарование постепенно
охватывает и прежнюю либеральную интеллигенцию. Чем
очевиднее становится сползание новой власти к авторитариз-
му, тем призрачнее делаются надежды на установление в
России демократической системы и внедрение рыночной
экономики западного образца, которые владели интелли-
гентами-либералами в начале перестройки и которые при-
вели их в ряды сторонников Б.Ельцина. Иллюзии развеива-
ются. Отходу либеральной интеллигенции от поддержки ель-
цинского режима способствовали прежде всего три события:
расстрел Верховного Совета в октябре 1993 г., развязывание
войны против борющейся за независимость Чечни в конце
1994 г., и наконец, переизбрание в июне 1996 г. тяжело боль-
ного Б.Ельцина на пост президента России, которому пред-
шествовала скандальная избирательная кампания, не оста-
вившая никаких иллюзий насчет якобы демократического
характера существующей политической системы. Второй
срок ельцинского президентства, ознаменовавшийся полной
деградацией политической жизни, борьбой кланов в крем-
левских коридорах и повсеместной коррупцией, больше на-
поминал агонию режима, чем начало новой исторической
эры. Это лишило интеллигенцию последних из тех надежд,
которыми она жила с начала перестройки.

Однако как бы ни важны были все перечисленные обсто-
ятельства, главная причина нынешнего расстройства памяти
россиян состоит, как мне кажется, в другом, а именно в той
"дыре", которая образовалась из-за вытеснения сталинизма,
— вытеснения, оборвавшего переживание траура. На это
указывает, например, память о войне. Победа в Великой Оте-
чественной войне глубоко укоренена в памяти всех жителей
России и является для них одной из основных составляющих
коллективной идентичности. Победу над нацистами неизмен-
но называет самым значительным событием в истории XX в.
подавляющее большинство (приблизительно три четверти)
опрошенных в период с 1989 по середину 1990-х годовЗ*.
Позже память о войне, кажется, стала играть еще более важ-
ную роль, поскольку в 1999 г. число людей, считающих по-
беду в ней самым значительным событием XX в., возросло
до 85%4*. Победа не только одно из редких воспоминаний,
общих для всей страны, она еще и одна из основ построения
позитивной национальной идентичности. Согласно опросу
1996 г., 44% респондентов считали победу над нацизмом
одним из главных источников национальной гордости рос-
сиян5*. Причем число людей, придерживавшихся этого мне-
ния, продолжает расти: в 1999 г. оно составило 86%6*.

Тем не менее при всей важности памяти о войне для
построения национальной идентичности, эта память для
России нелегка по причине своей амбивалентности, ведь

14 Левада Ю. От мнений к пониманию. С. 546.
2* Там же. С. 160, 439, 451.
3* Гудков Л. Победа в войне. С. 12; Левада Ю. Человек совет-

ский пять лет спустя. С. 220.
4* Левада Ю. От мнений к пониманию. С. 450.
5* Дубин Б. Прошлое... С. 29.
6* Левада Ю. От мнений к пониманию. С. 452.



в ней неразделимо перемешаны свобода и угнетение. По-
беда, завоеванная очень дорогой ценой, не только освобо-
дила страну от нацистского нашествия, но и способство-
вала укреплению сталинского режима. Война и сталинизм
слиты в памяти воедино. По этой причине память о войне,
которую в националистическом ключе культивировали
власти брежневской эпохи, во время перестройки отсту-
пает на второй план. Отношение к сталинизму (сначала
обличение, а затем вытеснение) повлияло и на память о
войне, которая, хотя и оставалась вполне живой для об-
щества, поначалу занимала весьма незначительное место
в публичной памяти посткоммунистической России. Когда
в 1995 г., в связи с празднованием 50-летия победы, па-
мять о войне была с большой помпезностью включена в
официальную картину исторического прошлого, этот
жест имел чисто националистическую окраску. Победу
над нацизмом свели к очередному проявлению вечного ге-
роизма русского народа, сражавшегося за освобождение
страны от безличных оккупантов, последних в череде
различных завоевателей, которые на протяжении столе-
тий неоднократно покушались на священную русскую
землю. Таким образом, в результате политического ис-
пользования память о войне в очередной раз подверглась
искажениям, она лишилась своего глубинного смысла.
В результате ее вклад в формирование национальной
идентичности ограничился "патриотической" риторикой,
затемняющей истинные ценности, во имя которых велась
война, прежде всего — свободу. Эта утрата ориентации и
ценностей проявляется, среди прочего, в возникновении
и весьма успешном распространении различных "ревизио-
нистских" трактовок войны, равно как и в предложениях
воздвигнуть памятники погибшим воинам обеих армий,
под тем предлогом, что и русские, и немцы были в равной
мере жертвами тоталитаризма1*.

Прерванный "траур": возрождение русского национа-
лизма. Расстройство памяти, вызванное тем, что прошлое
не было пережито до конца, объясняет, как мне кажется,
те трудности, которые испытывает сегодня Россия с фор-
мированием новой идентичности во всех случаях, когда не
хочет мобилизовать националистические символы и чув-
ства. Вытеснение сталинизма мешает России продумать
свою историю. Сегодняшняя Россия — страна без памяти;
обрывочные воспоминания не составляют цельной карти-
ны и тонут в хаосе. Вытеснение сталинизма, как мы ви-
дели, повлекло за собой исключение из прошлого страны
такого важного ее этапа, как советская история. В резуль-
тате общество лишилось рамок, в которые оно могло бы впи-
сать свои переживания, как личные, так и коллективные.
Память о советской эпохе, представляющей собой реальное
прошлое большей части населения, остается сегодня памя-
тью бессловесной, фрагментарной, вынужденной находить
себе выражение исключительно в тоске по утраченному.
Больше того, идентификационные напряжения, приведшие
первоначально к идеализации дореволюционной России, со
временем утратили силу. По мере того как мерк образ три-
умфального возвращения России к естественному истори-
ческому пути, с которого ее заставили свернуть в 1917 г.,
идеализация дореволюционной эпохи теряла привлекатель-
ность в глазах населения. В 1990-е годы идентичность, на-
саждаемая властью, опять, как и до перестройки, оказалась
чересчур искусственной для того, чтобы значительная часть
населения, не говоря уже обо всей стране в целом, сочла
возможным отождествить себя с ней.

1* Позволю себе отослать читателей к моей статье: Fer-
retti M. Nazismo, guerra e Resistenza. II revisionismo e il paradosso
della memoria russa // Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revi-
sioni, negazioni / Ed. E.Collotti. Roma-Bari, 2000. P. 179-192.

Именно это отсутствие памяти и дефицит идентичнос-
ти создали основу для возрождения национализма. Чем
более явно проступали авторитарные черты посткомму-
нистического режима и чем сильнее становилось разоча-
рование, охватившее общество, тем чаще звучала апел-
ляция к националистическим ценностям, постепенно вы-
теснявшим первоначальные либеральные ориентиры. Со
времен первого этапа войны в Чечне национализм не
переставал расширять свои позиции. Именно в этом кон-
тексте следует воспринимать и использование памяти о
Великой Отечественной войне, о котором шла речь выше,
и постоянное возрастание той роли, какую играет в обще-
стве православная церковь, которая добилась того, чтобы
в 1997 г. православие было, в сущности, объявлено госу-
дарственной религией. При общем обвале ценностей и ве-
рований церковь, остающаяся, наряду с армией, единст-
венным институтом, который сохраняет в глазах населе-
ния известный авторитет1*, предстает при этом
носительницей позитивной национальной идентичности,
способной помочь россиянам вписаться в многовековую
традицию. Как в дореволюционные времена, "православ-
ное" стало синонимом "русского", что вовсе не означает,
что большинство населения на самом деле глубоко про-
никлось религиозными чувствами2*.

Рост национализма достиг своего апогея с приходом к
власти В.Путина, который положил его в основу идентич-
ности посткоммунистической России и современной госу-
дарственной идеологии. Тем не менее в противополож-
ность распространенной точке зрения не следует противо-
поставлять националисту В.Путину либерала Б.Ельцина:
общих черт у двух режимов больше, чем отличий. Решение
нового президента в угоду молчаливой, но весьма значи-
тельной части населения3* вернуться к старому советскому
гимну, снабдив его, впрочем, новыми словами, конечно, вы-
звало возмущение либеральной интеллигенции4*, которое
было охотно подхвачено западной печатью, получившей
наконец возможность открыто обличить недостаточный
демократизм посткоммунистической России. Между тем
решение В.Путина не только вписывается в общую стра-
тегию использования памяти о Великой Отечественной
войне в националистическом контексте, но и, по-видимо-
му, свидетельствует об осознании им наличия у россиян
расстройства памяти и о стремлении уменьшить образовав-
шийся разрыв между общественной и коллективной памя-
тью путем примирения с советским наследием, которое

1* См.: Каръяйнен К., Фурман Д. Религия в массовом созна-
нии постсоветской России. М.; СПб., 2000. С. 14; Дубин Б. Мо-
дельные институты и символический порядок // Мониторинг
общественного мнения... 2002. № 1. С. 14-15.

2* Православными объявляют себя 82% опрошенных, а ве-
рующими — всего 42%. При этом даже те, кто называют себя
верующими, имеют, согласно социологическим опросам, самые
смутные представления о христианстве: например, они верят не
в Бога, а в некий животворный дух; они почти никогда не ходят
в церковь и не молятся; как правило, они не знакомы ни с
Ветхим, ни с Новым заветом и т.п. См.: Каръяйнен К., Фур-
ман Д. Указ. соч. С. 15-24; Дубин Б. Массовое православие в
России (90-е годы) // Индекс: Досье на цензуру. 2000. № 11.
С. 115-118.

3* Опрос общественного мнения, проведенный незадолго до
официального принятия нового гимна, показал, что 46% опро-
шенных отдают предпочтение музыке старого советского гимна,
тогда как гимн, принятый после крушения Советского Союза
("Патриотическая песня" Глинки) получил поддержку всего 11%.
Напротив, в том, что касается герба России, 46% одобрили
двуглавого орла (имперский герб), а за серп и молот высказа-
лись всего 16%. Наконец, по поводу флага мнения разделились
следующим образом: 56% — за нынешний триколор, 20% — за
советский флаг (ВЦИОМ, Интернет).

4* См., например: За Глинку! Против возврата к советскому
гимну / Сост. М.Чудакова. М., 2000.



слишком значительно для того, чтобы его можно было
просто-напросто выбросить из национальной истории.
Плодом этого стремления стал в настоящее время своего
рода постмодернистский коллаж — память, в которой
двуглавый орел соседствует со сталинским гимном.

В заключение мне хотелось бы остановиться на вопросе
о том, как связаны между собой память, траур, демокра-
тия и национализм. Однозначного ответа на этот вопрос
у меня нет. Я могу лишь предположить, что забвение,
умолчание, амнезия — разные проявления одной и той же
работы памяти, стремящейся сделать мучительное про-
шлое более приемлемым1*. В этом смысле вытеснение
тоже можно считать составной, хотя и латентной, частью
переживания траура, которое должно продлиться доста-
точно долго для того, чтобы люди в самом деле приняли
свое прошлое. Следует подчеркнуть, что вытеснение ста-
линизма, имевшее место в России, — случай отнюдь не
исключительный. Почти все общества, пережившие тя-
желые потрясения, относятся к своему прошлому сход-
ным образом. Нацизм в Германии, фашизм в Италии, ви-
шистский режим во Франции каждый по-своему стано-
вились объектами вытеснения. Принуждение своей
памяти к молчанию, как показала Николь Лапьер в своем
замечательном исследовании о выживших членах еврей-
ской общины в Плоцке, есть не что иное, как крайняя
форма самозащиты, попытка смягчить боль для того,
чтобы лишь мало-помалу впускать в сознание ужас пере-
житого2*. Выжившие жители Плоцка — крайний случай,
тем не менее он свидетельствует о более общих явлениях.
Вспомним, сколько времени потребовалось Западу, чтобы
вписать в память Холокост, вспомним о положении вы-
живших узников нацистских лагерей, которые очутились
в ситуации небытия и которые не смогли преодолеть мол-
чаливое, но упорное сопротивление соотечественников,
после войны желавших только одного: забыть ужасы про-
шлого, строить жизнь наново, смотреть в будущее3*. Быть
может, в России тоже должно вырасти новое поколение,
не связанное напрямую с советской эпохой. Возможно,
именно оно сумеет наконец спокойно подойти к проблеме
сталинизма и вообще к трагической истории России в XX в.
Образованная молодежь уже сейчас относится к прошлому
гораздо более взвешенно, стремясь не столько обличить,
сколько понять. Во всяком случае, именно к таким выводам
можно прийти, знакомясь с материалами конкурса на луч-
шую работу по истории России XX в., организованному
"Мемориалом" среди старшеклассников в 1999 г.4*

Тем не менее даже соглашаясь с тем, что периоды вы-
теснения в работе памяти "физиологически" неизбежны,
следует задуматься о том, какими последствиями была
чревата для Советского Союза, а затем для России невоз-
можность проделать работу траура по сталинизму. Пы-
таясь ответить на этот вопрос, я констатировала факт,
оказавшийся неожиданным для меня самой. Каким бы па-
радоксальным это ни показалось, во всем, что касается
конструкций памяти и идентичности, посткоммунисти-
ческая Россия (при всех очевидных различиях) имеет
много общего с брежневской эпохой.

1* Valensi L. Fables de la memoire... P. 14. О проблеме забве-
ния см. также: La memoire et 1'oubli, numero special de Commu-
nications / Dir. N.Lapierre. 1989. N 49; Yerushalmi Y.H., et al.
Usages de 1'oubli. P., 1988.

2* Lapierre N. Le silence de la memoire. A la recherche des
juifs de Flock. P., 2001.

3* См., например: Levi P. Les Naufrages et les rescapes. Quar-
ante ans apres Auschwitz. P., 1989; Hilberg R. La politique de la
memoire. P., 1996.

4* Человек в истории. Россия — XX век: Сборник работ
победителей / Сост. Т.Бек, И.Щербакова. М., 2001.

Во-первых, и в том и в другом случае мы наблюдаем
вытеснение сталинизма из памяти общества. В брежнев-
ском СССР вытеснение это было навязано властями, хотя
можно задаться вопросом, в какой мере само общество
желало забыть эту мучительную страницу собственного
прошлого, стремилось вычеркнуть его из памяти. К сожа-
лению, пока еще нет работ по социальной психологии, по-
зволяющих составить представление о шоке и смятении,
в которое повергли советское общество разоблачения
сталинских преступлений, сделанные Н.Хрущевым, и о
реакции людей на эти разоблачения. Однако можно с не-
которой долей уверенности предположить, что в стране,
где, по словам Ахматовой, после возвращения из лагерей
друг на друга смотрели две России — та, которая сажала,
и та, которую сажали (не считая третьей — той, которая
делала вид, что ничего не замечает и которую Примо Леви
назвал "серой зоной"), — в этой стране из недр самого об-
щества исходила потребность защититься от чувства
вины с помощью забвения и тем самым найти в себе силы
для дальнейшей спокойной жизни1*.

Во-вторых, отказ от переживания траура сопровожда-
ется в обоих случаях — и в брежневском Советском
Союзе, и в посткоммунистической России — охлаждени-
ем, а то и полным равнодушием к демократическим идеа-
лам, интерес к которым (опять-таки при всех очевидных
различиях) обострялся в те периоды, когда преступления
сталинизма оживали в памяти общества, во время "отте-
пели" и в период перестройки.

В-третьих, и в брежневском СССР, и в посткоммунис-
тической России ценности, на которых строится идентич-
ность общества, приобретают националистический харак-
тер. Национализм основывается не только на прославле-
нии величия нации, но и на меланхолическом отношении
к прошлому, воспринимаемому как потерянный рай, без-
возвратно ушедший золотой век. Посткоммунистическая
Россия открыто идеализирует Россию царскую. Что же
касается брежневской эпохи, то не следует забывать, что
именно тогда "славянофилы" и "деревенщики" открыли
величие вечной России и первыми начали воспевать кра-
соты прошлого. В обоих случаях возникает множество ми-
фологизированных и внеисторических элементов иденти-
фикации. Их общая черта — утверждение превосходства
России над Западом, в чем угадывается изувеченное созна-
ние общества, которое не способно принять свою реаль-
ную историю2*.

И, наконец, в-четвертых, и в брежневском СССР, и в
посткоммунистической России имеет место постоянно
усиливающийся разрыв между официальной памятью и
живой памятью общества, не узнающего себя в том обра-
зе, который насаждается властями. Эти аналогии наводят
на мысль о некоей "цикличности" в функционировании
памяти, как если бы в тот момент, когда переживание тра-
ура становится слишком мучительным, оно прерывается,
уступая место вытеснению и меланхолии (если прибег-
нуть к еще одной метафоре из психоаналитического сло-
варя, где этот термин обозначает особый, отличный от ра-
боты траура, тип отношения к утрате).

1+ См. об этом наблюдения, к сожалению, слишком краткие,
в кн.: Зубкова Е. Общество и реформы, 1945-1964. М., 1993.
С. 117-119.

2* Работы брежневской эпохи см. выше. Что касается эпохи
недавней, то здесь следует упомянуть теории Анатолия Фомен-
ко (Носовский Г., Фоменко А. Введение в новую хронологию.
Какой сейчас век? М., 1999; Они же. Русь и Рим. Правильно ли
мы понимаем историю? В 2 т. М., 2000). Их критический анализ
см.: История и антиистория. Критика "новой хронологии" акаде-
мика А.Т.Фоменко / Сост. А.Кошелев. М., 2000. Замечу, что
начало разысканий Фоменко пришлось на 1970-е годы.



Констатация этих аналогий, слишком многочисленных
для того, чтобы можно было счесть их случайными, за-
ставляет задуматься над существованием связи, с одной
стороны, между переживанием траура и конструирова-
нием демократической идентичности и, с другой — между
меланхолическим отношением к прошлому и ростом ав-
торитарных идеологий, прежде всего национализма. Свя-
заны ли между собой различные формы памяти (траур,
меланхолия) и системы ценностей, лежащие в основе той
или иной мемориальной конструкции? И если связаны, то
как? Можно предположить (это не более чем рабочая ги-
потеза), что связь эта заключается в следующем. В той
мере, в какой переживание траура требует от человека
воспринять прошлое как общее наследие, за которое на-
равне с другими несет ответственность он сам, этот воле-
вой акт делает его деятельным субъектом политической
жизни, активно участвующим в движении за перемены,
необходимые, чтобы не дать прошлому повториться.
Именно это, как мне кажется, связывает переживание
траура и демократические ценности. Напротив, меланхо-
лическое отношение к прошлому, своего рода пассивное
созерцание случившейся катастрофы, лишает человека
чувства ответственности, он видит себя исключительно
жертвой и вместо того, чтобы взять на себя ответствен-
ность за прошлое, ностальгически сожалеет о том, что
было "прежде". Воспринимая прошлое лишь как ре-
зультат действия неведомых, высших сил, человек не
становится активным участником политической жизни.
Напротив, он ищет покровительства сильной руки и ав-
торитарной власти, составляющих основу любого нацио-
нализма.

Перевод с французского В.М.

Виктория СЕМЕНОВА

Жизненный путь и социальное
самочувствие в когорте 30-летних:
от эйфории к разочарованию

Исследование процесса социальных изменений в обще-
стве во временной перспективе обычно сосредоточено на
исследовании "крайних" возрастных групп, представляю-
щих условное "прошлое" и условное "будущее" данного
общества. Интерес к "средним" возрастам сводится к вы-
яснению прежде всего их места и роли в системе произ-
водственных отношений данного общества, при этом так
называемые "средние" возраста обычно не подвергаются
внутренней, более дробной возрастной дифференциации.

В современной России проблема более подробной воз-
растной стратификации общества становится объектом
особого исследовательского интереса, поскольку каждая
из когорт, входящая в так называемый "средний возраст",
имеет свои социально-исторические особенности, особую
конфигурацию "прошлого"—"настоящего" в их жизненном
мире. Люди "среднего возраста" по-разному дислоцируют
себя в современном социальном пространстве, особенно
относительно процесса социальных перемен и экономи-
ческих преобразований*. Вследствие этого есть основание

* Во всероссийском исследовании, проведенном в августе
2001 г., на вопрос: "Кого Вы относите к людям своего поколения"
большинство опрошенных выбрали десятилетний период в опреде-
лении возраста людей своего поколения: 30-, 40-, 50-летние и тд.

полагать, что такие отдельные возрастные когорты в рам-
ках среднего возраста имеют также свое специфическое
"ядро" поколенческого сознания, формируют свои цен-
ностно-ориентированные союзы (поколения — К.Ман-
хейм, 1952*) и сильно отличаются от других когорт в рам-
ках того же среднего возраста (например, 30-, 40- и 50-
летние).

Вместе с тем идентичность с определенным поколени-
ем остается одной из наиболее значимых социальных
идентичностей в нашем обществе**. В общественном мне-
нии существенно различаются, например, поколенческие
союзы 40-летних, пришедших к власти вместе с В.Пути-
ным, или "новое поколение" молодых прагматиков в сфере
экономики, пришедшее вместе с В.Немцовым и С.Кириен-
ко в середине 90-х годов. Вследствие этого можно пред-
положить, что, несмотря на существенную внутреннюю
социальную дифференциацию внутри каждой из возрас-
тных групп, поколенческая дифференциация в России ос-
тается одним из важных факторов социальной диффе-
ренциации.

В связи с этим отдельный интерес представляет рас-
смотрение некоторых возрастных групп как самостоя-
тельных поколенческих союзов на основе социально-исто-
рического описания их жизненного пути и опыта, полу-
ченного в результате этого. Такой анализ позволяет
прогнозировать коллективное поведение и самочувствие
когорты, ее участие в социальной жизни в ближайшем бу-
дущем.

Поколенческий подход — адекватный инструмент для
понимания общества с точки зрения временной перспек-
тивы. Существуют два основных подхода для анализа
поколений. Один концентрируется на межпоколенчес-
ком подходе как сравнительном анализе разных поколе-
ний — что происходит в обществе с хронологическим
процессом смены поколений, и другой подход (внутри-
генерационный) — что происходит с одним поколением во
временной перспективе, как проявляется на поколении
"эффект времени".

Последний подход развивается в основном в рамках
концепции "жизненного пути" (Г.Элдер, Дж.Гиель,
1998***), где он рассматривается как процесс движения
сквозь возрастно-дифференцированное пространство
жизни. Характер движения по этому пути (прохождение
жизни) является эффектом влияния двух составляющих
временных изменений: социально-исторических изменений
(социальное время) и временных изменений жизненного
цикла (субъективное время поколенческой когорты). В ре-
зультате вырабатываются общие нормативы (паттерны) та-
кого прохождения. В процессе прохождения жизненных
стадий и поворотных моментов формируется жизненный
опыт как субъективный компонент коллективного пережи-
вания по поводу своей предыдущей жизни. Основной вопрос
при этом: каков результат их взаимного влияния на изме-
нение социальных позиций и ценностей поколения на про-
тяжении всего периода его жизни?

В теоретическом плане здесь существуют две основные
гипотезы. Первая состоит в том, что "прошлое" как опыт
социализации в условиях определенной исторической ло-
кализации играет первостепенную роль в формировании
теперешнего (и будущего) облика поколения. Именно этот
опыт формативного периода (до 17-25 лет), согласно

* Mannheim К. The Problem of Generations // Essays on the
Sociology of Knowledge. L.: Routledge and Kegan Paul LTD, 1952.

В том же исследовании от 63 до 77% людей разных
возрастных групп указали, что они часто или почти всегда
ощущают себя "людьми своего поколения".

*** Methods of Life Course Research. Qualitative and Quanti-
tative Approaches / Ed. J.Giele, G.Elder. L.: Sage Publications,
1998.


